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LA. PHILOSOPHIE DE TAINE '

Tour à tour critique littéraire et critique d'art, humoriste,

historien, psychologue, écrivain politique même, et toujours

philosophe sous ces transformations successives, Hippolyte

Taine, par la diversité de son œuvre et de ses talents, par

l'originalité, l'éclat et la fière probité de ses idées et de son

style, par la précision et l'étendue de son érudition, a exercé

une telle influence sur la seconde moitié de ce siècle que,

seul peut-être en son temps, Ernest Renan aurait pu lui dis-

puter la haute direction de la pensée contemporaine. Entre

tous les points de vue auxquels on devrait se placer pour

faire le lourde ce puissant esprit et mesurer cette influence^

nous voudrions n'en choisir qu'un seul, capital, il est vrai,

1. L'étude qu'on va lire n'est pas une « nouveauté », puisqu'elle date

de sept ans déjà ; et l'on y relèvera, je le sais, bien des « juvénilités »

de pensée et de style. Je les ai toutes laissées subsister, et voici pour-
quoi. En 1891, me trouvant alors à l'Ecole normale, j'avais écrit ces

pages qu'un maître trop indulgent, M, Georges Lyon, avait jugées dignes
d'être communiquées à Taine lui-même. On sait la proverbiale et accueil-

lante bonté de Taine pour les jeunes gens en qui il croyait trouver un
peu de ce souci passionné de la vérité qui restera, je crois, le plus
beau trait de son génie, comme de sa nature morale. 11 lut mon manus-
crit, y mit quelques notes, et écrivit à ce sujet une lettre curieuse à plus
d'un titre, qui sera reproduite plus loin. Les notes et la lettre ne s'ex-

pliqueraient pas entièrement sans le travail qui en a été l'occasion bien
imprévue ; et j'ai dû, en publiant ici ce dernier, m'abslenir de toute
retouche, et me résigner même à ne pas profiter des observations si sug-
gestives qui m'étaient adressées. — Mais, d'autre part, comme actuelle-
ment je ne pense plus de Taine ce que j'en pensais en ISUl, je prie ceux
qui seraient à la fois intéressés et non satisfaits par cette première étude
de vouloir bien suspendre leur jugement jusqu'à ce qu'ils aient pu lire

un Essai sur Taine, son œuvre et son influence, dont la Quinzaine va
commencer prochainement la publication.
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mais assez général pour nous permettre de nous détacher

de toute intention critique ; et, préoccupé seulement de met-

tre en lumière Tunité secrète de l'œuvre à laquelle depuis

quelque quarante ans travaille M. Taine, nous voudrions

rechercher comment, sous l'empire d'une même idée maî-

tresse, il a été amené à renouveler successivement la criti-

que et l'histoire littéraire, l'esthétique, la psychologie, la

politique et l'histoire.

Cette idée, disons-le tout de suite, nous paraît être une

idée métaphysique. M. Taine, quoi qu'on en ait dit, est au

fond un grand métaphysicien. S'il était né dans un autre

siècle, ou peut-être dans un autre pays, nul doute qu'il ne

se fût construit lui aussi un de ces « magnifiques palais

d'idées » dont les audacieux systèmes d'un Spinoza, d'un

Malebranche ou d'un Hegel sont encore aujourd'hui d'ad-

mirables modèles. Un écrivain qui aurait son talent et son

humour pourrait aisément nous tracer de lui un portrait

analogue à celui qu'il traça jadis avec tant d'esprit des maî-

tres de l'école éclectique, quand, refaisant par la pensée

les circonstances que leur avait imposées l'imprévoyante

« Nature », il transporta l'un au XYll^ siècle pour saluer

en lui un prédicateur orthodoxe, disciple de Bossuet, et

l'autre au XVIIP siècle en Angleterre pour en faire un phi-

losophe protestant, précis, mélancolique et libéral. Ce n'est

ni en Angleterre, ni dans la France du XVI P siècle qu'il

faudrait placer M. Taine, mais dans l'Allemagne du com-
mencement du XIX'' siècle ; il aurait assisté aux cours de

Kant et il aurait assez vécu pour applaudir Hegel. Telle

qu'elle nous apparaît d'ailleurs aujourd'hui dans ses livres

(( composés d'après une méthode inflexible, écrits avec une

éloquence entraînante, remplis de vues supérieures, parés

d'images magnifiques et naturelles * », corrigée et assagie

parTinfluence du positivisme français et de la philosophie

anglaise, la faculté métaphysique de M. Taine est trop ira-

^ 1. Pliil. classiques, p. 347-348. C'est de M. Paul que M. Taine parle

en ces termes.— « M. Paul a été peint d'après M. Vaciierot ; et à l'époque

de la publication, les amis de M. Vacherot ont reconnu le modèle dans le

portrait. » [Noie inédite de Taine.)
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périeuse encore pour ne pas entraîner tout le reste. Sans

même qu'il soit besoin, pour le montrer, d'analyser et de

définir l'espèce d'imagination et de sensibilité qui est

la sienne S de recueillir les souvenirs des impressions

qu'il a autrefois éprouvées en lisant Hegel % de rappeler

l'accent d'émotion avec lequel il a parlé de « son cher et

vénéré Spinoza ^ w, du noble stoïcien \Jarc-Aurele, dont

« toute la vertu a pour soutien une seule idée » métaphy-

sique, « celle de la nature » '',il suffit de considérer les lignes

générales de son œuvre pour voir qu'en dépit de tous ses

efforts, c'est, la tendance métaphysique qui lui dicte ses

déductions et lui impose ses jugements. Si dans les Phi-

losophes classiques^ à plusieurs reprises, il combat les

positivistes, c'est parce qu'ils veulent impitoyablement

proscrire toute curiosité relative à l'absolu ^ Il fait un re-

proche analogue àStuartMill, et pour les mêmes raisons^ :

« l'abîme de hasard et l'abîme d'ignorance » auquel aboutit

la conception tout anglaise de la science qu'il vient d'expo-

ser ne peut le satisfaire ; pour croire à la science, il a be-

soin qu'elle atteigne l'absolu. De là, ses préférences mar-

quées pour les conceptions allemandes qu'il faut, selon lui,

préciser et « repenser » en quelque sorte à la française.

De là ses transports vraiment lyriques et religieux quand il

parle de la science, des forces vivantes qu'elle découvre,

«chœur invisible qui circule à travers les choses et par qui
palpite l'univers éternel "w. De là enfin la méthode déductive

qu'il suit dans tous ses ouvrages, même dans ses ouvrages

d'histoire, et par laquelle il tire, à la façon de Spinoza,

d'une formule abstraite qu'il prétend, il est vrai, avoir

1. C'est ce qu'a fait M. Bourget [Essais de psychologie contemporaine)
dans son article sur M. Taine.

2. « J'ai lu Hegel, dit quelque part M. Taine, tous les jours, pendant
une année entière, en province : il est probable que je ne retrouverai
jamais des impressions égales à celles qu'il m'a données. » {Phil.class.,

p. 132-133.)

3. Nouv. Essais, p. 392.

4. Id., p. 355.

5. V. notamment la préface et les 3 derniers chapitres.

6. Liit. angl., t. V, p. 394-395.

7. Essais de critique et d'histoire, p. XIX.
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découverte par' induction, toutes les facultés d'un esprit,

d'un peuple, d'une race, tous les traits d'une civi lisation,

toutes les œuvres d'un écrivain ou d'une école. Même quand

on le croit engagé dans la psychologie la plus positive, sou-

dain il nous ouvre un vaste horizon sur la science générale

ou sur la nature. Dans son Traité de rinlellifjence, il croit

n'avoir guère consacré que « cinq ou six pages à la pure

spéculation philosophique » ; il croit « s'arrêter au seuil de

la métaphysique ' » ; il n'en est rien, il y est entré plus

d'une fois, et quand des esprits plus préoccupés de science

strictement positive, Stuart Mill * et M. Ribot ^ le lui ont

reproché, il semble bien qu'ils aient vu juste et qu'ils aient

mis le doigt sur ce qu'ils considéraient sans doute comme
une défaillance. — A tousces traits, nous reconnaissons un

esprit doué d'une faculté métaphysique si puissante qu'elle

l'entraîne toujours hors du domaine de ce qu'on est convenu

d'appcîler la réalité. Au fond, toute l'œuvre de « cet auda-

cieux briseur des idoles de la métaphysique officielle^ «a été

composée pour illustrer et établir quelques idées métaphy-

siques que nous aurons à définir.

Mais M. Taine n'a pas été en vain le contemporain de Lit-

tré. Il fait partie d'une génération qui s'est éprise plus

qu'aucune autre avant elle de faits, de science positive, de

réalité concrète et vivante. Il a senti lui-même que, dans

les conditions de la pensée moderne, sa faculté métaphy-

sique, en se développant librement, n'aboutirait qu'à des

généralisations aussi vagues qu'aventureuses
;

peut-être

même l'a-t-il estimée dangereuse : en tout cas, il a voulu la

discipliner, et la metti'e au service de l'expérience ; il a voulu

1. Intellig., I, p. 13; H, p. 4G-2.

2. Fortinghthj Hevieic, July 1870. « It diverges from them only iii

the Iwo coiicluciint; chaplers, wiiicli, in oiir jiidginent, overleap the

boumls oï leally scienlilic iiireivnce, and willioul even the warrant of

supposed intuition à priori, claiin absoiute validity liirougli ail space and
lime for genoralizitions of liunian tlioni,'ht, wliicli \ve can only admit
undor Iho inlieronl limitations ofliuman expérience. » (Stuart Mill.Tainc.

De riiitelligence.)

:>. Revue pliilosop/iiquc, 1877, t. 11. Tli. Hiljot, M. Taine et sa psy-
chologie.

4. Expression de M. Bourget (Essais de psychologie, t. I. p. 179) en
paiiant de M. Taine.
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contrôler à l'aide des faits toutes ses idées à priori ; bien

mieux, il a voulu faire sortir toutes ses idées des faits. Et

voilà pourquoi, dans toute son œuvre, on ne trouve pas un
seul ouvrage de métaphysique pure. Ce puissant métaphy-

sicien, ce philosophe qui semblait népourêtrc l'un des plus

fidèles fervents de la pensée abstraite, s'est condamné à

l'érudition laborieuse et patiente. Si nous ne le savions pas

par ailleurs, il nous suffirait de lire les livres de M. Taine

pour le deviner profondément versé dans toutes les sciences

de la nature. Il ne s'en est pas tenu là. Il a voulu étudier

sur le vif l'àme humaine, cette autre réalité, plus mobile,

plus ondoyante, plus difficile à saisir que l'autre. Non con-

tent d'enrichir son œuvre de tout ce que l'observation jour-

nalière, de tout ce que l'expérience de la vie lui apportait

de faits nouveaux et curieux, non content de « feuilleter*»

les hommes et les choses, de concevoir en un mot l'existence

comme une vaste enquête psychologique, il a cherché dans

l'histoii'e générale des littératures et de l'art un nouveau

champ d'expériences, encore inexploré : il a étudié de près

ces délicates organisations intellectuelles qui sont celles des

artistes ; leurs personnages imaginaires, considérés par lui

comme de véritables âmes vivantes, lui ont servi à contrôler

ses observations ; et en même temps que par une série de

monographies il renouvelait la critique et l'histoire delà lit-

térature et de l'art, il rapportait de ces études les matériaux

d'une psychologie générale dont il consigna bientôt les ré-

sultats dans le livre de rIntelligence. Mais une théorie de

la connaissance n'est que la moitié de la psychologie ; et

M. Taine nous a promis un livre sur la Volonté. Qui sait si,

depuis quelque vingt ans qu'il étudie, dans les Origines de

la France contemporaine., l'époque de notre histoire où l'on

a le plus agi, renouvelant ainsi l'histoire politique comme
il a déjà renouvelé l'histoire littéraire, et cherchant, selon

sa propre parole, à se faire des opinions politiques, il ne

prépare pas en même temps les matériaux d'une théorie

nouvelle de la volonté, modelée sur la réalité et inspirée

1. Le mot est de M. Taine lui-même, appliqué à ses camarades d'Ecole

Normale, cité par Sainte-Beuve, Nouv. Lund., t. VIII, appendice, p. 494.
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d'elle, comme Tétait déjà celle de rintelligence ? Ainsi se re-

joindraient par des travaux de même nature et par l'emploi

d'une même méthode les deux parties d'une vie si « noble-

ment usée » par le dévouement à la science et la recherche

implacable du vrai.

On le voit, si nous avons bien compris la pensée de

M. Taine, ce serait lui faire tort que de considérer ses es-

sais de critique littéraire, d'esthétique et d'histoire, — et

jusqu'à ses ouvrages en apparence plus exotériques, ses

Voyages et son Graindorge^— comme des œuvres indépen-

dantes et complètes, ayant en elles-mêmes leur raison d'ê-

tre et leur objet propre. Non, ce sont les épisodes succes-

sifs d'une même pensée qui se développe et s'entoure à

chaque fois d'un nouveau cortège de preuves. Ce qui fait

l'unité de l'œuvre de M. Taine, c'est l'obligation qu'il s'est

imposée d'édifier sur des fondements scientifiques éprou-

vés une psychologie générale nouvelle . Mais, qu'il l'ait voulu

ou non, comme c'est sous l'empire d'une idée métaphysi-

que déterminée, à savoir une conception spéciale de la na-

ture et de la science, qu'il a entrepris cette œuvre, et comme
cette psychologie aboutit à certaines conclusions métaphy-

siques, on peut dire que la métaphysique est au moins

l'objet lointain poursuivi par M. Taine, si même elle n'est

pas ridée directrice qui préside à ses recherches. Et c'est

de sa métaphysique qu'il faut partir pour bien compren-

dre son œuvre et en bien saisir l'unité.

I

Bans les temps modernes, la philosophie a tantôt été

l'auxiliaire de la religion, tantôt elle s'en est déclarée hau-

tement l'adversaire, tantôt enfin elle a séparé sa cause de

la sienne, revendiquant pour elle-même la pleine liberté de

SCS méthodes et de son contrôle, en un mot ce que les An-
glais appelleraient son self-government. Comme elles ré-

pondent toutes deux aux problèmes les plus pressants que

se pose la conscience humaine, il n'est pas indilTérent, pour

connaître la véritable pensée d'un philosophe aussi libre

d'esprit que l'est M. Taine, d'examiner d'abord son altitude
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à l'égard de cette métaphysique symbolique et morale qu'est

la religion. Aussi bien, sur ce point, sa pensée est si nette,

il l'a exprimée une fois avec une si tranchante àpreté qu'il

n'y a pas à s'y méprendre : la philosophie et la religion ont

deux domaines absolument distincts : l'une s'adresse à la

raison, l'autre à la sensibilité ; l'une est affaire de science,

l'autre de sentiment. Mêler leurs méthodes aux dépens

de l'une et de l'autre, comme l'a fait Jean Reynaud dans

Ciel et Terre, c'est « confondre les genres et il n'y a pas

de pire confusion ». La philosophie n'a pas à s'accommoder

aux besoins poétiques ou même moraux de l'humanité : i

ne faut pas « dégrader sa dignité » et « faire d'elle un ins-

trument de mensonge ». « Elle est à mille lieues au-dessus

de la pratique et de la vie active : elle est arrivée au but et

n'a plus rien à prétendre, dès qu'elle a saisi la vérité *. » Et

si on objecte à M. Taine que la disparition de la foi reli-

gieuse est l'un des plus grands maux dont souffre l'homme

moderne, que jamais, dans notre société inquiète et trou-

blée, nous n'avons eu plus besoin de croire qu'aujourd'hui,

il en conviendra. 11 déplorera lui aussi « la maladie du siè-

cle » dont nous sommes tous les victimes désespérées ^

Même, il avouera que les conditions de la civilisation

moderne, en développant nos aspirations vers l'au-delà,

en nous faisant « des âmes fatiguées et avides ». rendent un

grand nombre de ces âmes incapables de trouver dans la

science positive la pleine satisfaction « de leurs sentiments

et de leurs besoins ». Dès lors, pour le catholicisme en par-

ticulier, « comme le progrès des sciences positives et l'as-

siette du bien-être industriel empêchent l'exaltation néces-

saire à l'établissement d'une nouvelle religion, on ne voit

pas de terme à sa durée » ; car « jamais un peuple n'a

quitté sa religion que pour une religion différente » . La

seule crise qu'il ait à redouter, c'est, dans un siècle ou deux,

« l'intervention du nouveau protestantisme , celui de

Schleiermacher et de Bunsen, adouci, transformé par l'exé-

gèse, accommodé aux besoins de la civilisation et de la

1. Noiiv. Ess., p. 40-41.

2. LUI. angl., IV, p. 420, 421.
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science, indéfiniment élargi et épuré, et qui peut devenir par

excellence dans les pays latins la religion de ceux qui, sous

Voltaire et Rousseau, avaient adopté le déisme ». S'il ré-

siste à cette attaque, il n'aura plus rien à craindre : « tou-

jours la difficulté de gouverner les démocraties, la sourde

anxiété des cœurs tristes ou tendres, l'antiquité de la pos-

session » lui assureront des partisans, des recrues ou des

fidèles '. Et, de fait, l'histoire de l'Eglise en France au

XIX® siècle est loin de donner un démenti à cette dernière

opinion : « en France, écrit récemment M. Taine, le chris-

tianisme intérieur, par le double effet de son enveloppe

catholique et française, s'est réchauffé dans le cloître et

refroidi dans le monde" ».— Mais, pour tous ceux qui pen-

sent, pour tous ceux qui veulent aller jusqu'au bout de leur

raison, et à qui la raison suffit, la rupture est irrémédiable :

il y a un désaccord trop « énorme » entre « le tableau d'a-

près nature » que nous présente la science et « celui que

nous présente l'Eglise catholique ^ ». « Les diverses répon-

ses des artistes et des bourgeois, des chrétiens et des mon-
dains » aux douloureuses questions qu'agite la conscience

contemporaine sont superficielles et illusoires \ « Il y en a

une plus profonde, réponse étrange, que Goethe a faite le

premier : « Tâche de te comprendre et de comprendre les

choses ». Longtemps encore les hommes souffriront de leurs

maux présents ; mais ils peuvent guérir leur intelligence,

et préparer par là à leurs descendants « des âmes plus sai-

nes, et un bonheur dont eux-mêmes ils ne jouii'ont jamais ».

Car « la science approche enfin, et approche de l'homme
;

elle a dépassé le monde visible, c'est à l'àme, qu'elle se

prend » aujourd'hui. De là sortira toute une conception

nouvelle du monde que déjà nous entrevoyons. « Dans cet

emploi de la science et dans cette conception des choses il

1. Voyage en Italie, t. I, p. 387-389.

2. lievue des Deux-Mondes, ['•\ lô mai. I'"'" juin 1891, p. 51G.
M. Taiue, Reconstruction de la France en iSOO. — 1,'Eglise.

3. lievue des Deux-Mondes, l"juiii 1891, p. 7>01, 508, 509. La recons-
truction delà France en 1800. — L'Eglise (suite).

4. Litt. anffl., t. IV, p. 420.
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y a un art, une morale, une politique, une religion nouvelle,

et c'est notre affaire aujourd'hui de les chercher •, »

II

Quel sera, dans cette œuvre collective des intelligences,

le rôle des « trois nations pensantes », la France, l'Allema-

gne et l'Angleterre? « Car toute nation a son génie original

dans lequel elle moule les idées qu'elle prend ailleurs ^ »

Or deux traits caractérisent le génie anglais, tous deux hos-

tiles à la haute spéculation : l'esprit positif et l'esprit reli-

gieux. L'esprit positif, fasciné par le fait, est incapable de

s'élever aux grandes idées générales ; l'esprit religieux et

moral, par crainte de voir la foi s'ébranler, et la moralité

se dissoudre, se défie des vastes synthèses : le scepticisme

rationnel et l'exaltation puritaine, voilà les deux écueils de

la pensée anglaise : ou bien l'absolu échappe à notre science
;

ou bien, à force de nous y plonger, nous en oublions le

réel. Et cependant, l'esprit positif, quand il veut se repré-

senter avec netteté les croyances et les hommes du passé,

les revoit face à face et sans intermédiaire : c'est l'exégèse

qui naît ; le sentiment religieux, ou sentiment des choses

intérieures {insight) est « une sorte de divination philosophi-

que » qui retrouve par intuition sympathique le sens intime

des choses passées : ainsi se révèle au penseur « inspiré »

la profonde unité de la nature \ Par ces deux portes qu'ont

ouvertes en Angleterre Stanley etCarlyle, les vues d'ensem-

ble rentrent dans la science, et celle-ci peut s'élancer de

nouveau à la poursuite de l'absolu .— Si les vues d'ensemble

ne sont en Angleterre que l'exception, elles sont la règle en

Allemagne. L'Allemagne est par excellence le pays des

idées générales {begriffe). C'est par l'idée générale que l'es-

prit arrive à comprendre [begreifen) et à se représenter

tout l'ensemble des êtres qui composent la nature, et dans

chaque être l'entrelacement infini des éléments qui le cons-

tituent. Cette précieuse faculté a renouvelé toutes les scien-

1. Litt. angl., t. IV, p. 423.

2. Litt. angl., t. V, p. 276, 277.

3. Id., ibid., p. 278, 279.
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ces, elle a réconcilié la foi et la raison, en rendant cette der-

nière capable d'atteindre par l'abstraction les causes

premières, d'un seul mot, de saisir l'absolu et par consé-

quent le divin. Mais les Allemands ont voulu construire

trop vite ; ils n'avaient pas assez éprouvé leurs matériaux
;

ils ont abusé de la formule et de l'hypothèse, et sous la

ruine des systèmes, leur admirable conception de la nature

et de la science a failli périr étoutfée*.— C'est alors qu'inter-

vient le rôle de la pensée française : de même que l'Angle-

terre aura pour fonction, dans Tœuvre de la science nou-

velle, de passer au crible les idées allemandes, la France

aura pour fonction de les préciser. Intermédiaire par son

génie comme par sa position géographique entre l'Angleterre

et l'Allemagne, la France est faite pour tempérer l'un par

l'autre les deux esprits. Le Français ne s'élève que pas à

pas, avec toutes les précautions de la logique classique, aux

vastes conceptions allemandes ; mais si sa marche est plus

lente, elle est aussi plus sûre, et, ce qui vaut mieux encore,

elle aboutit ". Dégagée des langes de l'éclectisme, élevée

à l'école de l'analyse du XVIIP siècle ^ appuyée sur les der-

nières découvertes des sciences positives, affinée par la

littérature et la culture parisienne ^, la critique .française

doit repenser les idées d'Outre-Rhin et les revêtir du style

universel et limpide qui est celui de notre race, ce qui

équivaut presque à les découvrir. C'est à une œuvre de ce

genre que s'est voué « l'esprit le plus délicat, le plus élevé

qui se soit montré de nos jours », M. Renan. Et nous pou-

vons, en changeant un peu les épithètes, mais sans modifier

les éloges, dire la même chose de M. Taine.

III

Car lui non plus, comme les Allemands, ne peut se rési-

gner à ce qu'on a spirituellement appelé le jeune métaphysi-

que. Cette recherche des causespremières, objet de l'ancienne

1. Lut. angl, t. V, p. 271,276.

2. Id., ihid., p. 277.

3. Philos, class., p. 312.

4. Litt. angl.,i. V, p. 277, 278.
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ontologie, est toujours pour lui le but idéal de notre science.

Ces sortes de spéculations, quoi qu'on en ait dit, ne sau-

raient être oiseuses. « Pourquoi vit une nation ou un siècle,

sinon pour les former ? On n'est complètement homme que
par là. Si quelque habitant d'une autre planète descendait

ici pour nous demander où en est notre espèce, il faudrait

lui montrer les cinq ou six grandes idées que nous avons

sur l'esprit et le monde. Cela seul lui donnerait la mesure
de notre intelligence *. » Et pour bien comprendre la portée

de l'œuvre de M. Taine, il faut lui demander quelles senties

siennes, en d'autres termes, quelle est sa métaphysique.

Tout d'abord, M. Taine avoue que les spéculations méta-

physiques sont difficiles et périlleuses, et qu'il est aisé d'y

échouer. « Débordé de tous côtés par l'infinité du temps et

de l'espace, l'homme tfouve le hasard au terme de toutes

ses connaissances comme au commencement de toutes ses

données »: la portion infime et fortuite des phénomènes qui

constitue notre monde dépend des lois primitives par une
série infinie de contre-coups dont la succession nous échappe
et ne pourrait être calculée que par une série infinie de dé-

ductions. Nous saisissons les premières lois et les dernières

conséquences : tout Tentre-deux se dérobe à nos prises, et

notre science, sous peine d'imiter l'échec de la métaphysi-

que allemande, doit tenir compte de cette lacune primor-

diale dans notre faculté représentative. Est-ce à dire que la

métaphysique soit impossible ? Non, car tout esprit, si li-

mitée que soit son expérience, par cela seul qu'il pense le

général, l'universel et l'absolu, contient des données géné-

rales, universelles et absolues, c'est-à-dire valables pour
tout phénomène et pour tout objet situé dans l'espace et dans

le temps, ou en dehors de l'espace et du temps. Or, cela suf-

fit pour constituer la métaphysique, c'est-à-dire « la recher-

che des premières causes, mais à la condition que l'on

reste à une grande hauteur, que l'on ne descende point dans
le détail, que l'on considère seulement les éléments les plus

simples de l'être et les tendances les plus générales de la

nature ». Et M. Taine esquisse à grands traits le plan d'une

1. Litt. angl., t. V, p. 336.
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métaphysique ainsi conçue qui « toucherait la source » de

l'être, sans empiéter sur les sciences positives et sans en

gêner le libre développement '.

A cette conception nouvelle de la métaphysique, corres-

pond une nouvelle conception du monde. Stuart Mill avait

conçu l'univers « comme un monceau de faits », associés

par le hasard, et dont l'induction nous permet seule de dé-

couvrir les relations accidentelles ^
: dans ces conditions

l'induction demeurait l'unique méthode scientifique, et la

métaphysique était ou inutile ou impossible. Pour M. Taine,

au contraire, le monde est un véritable organisme, dont

toutes les parties sont reliées entre elles par une sorte de

géométrie implacable : « les tenailles d'acier de la néces-

sité s'enfoncent au cœur de toute chose vivante ' », et pour

quelqu'un qui connaîtrait le théorème initial dont tous les

phénomènes sont des corollaires, il n'aurait qu'à déduire de

la formule créatrice l'infinie variété des êtres et des choses *

Dès lors, la métaphysique est possible et réelle, et la mé-
thode déductive devient le type idéal de toute méthode
scientifique.

Cette conception du monde est grandiose : depuis Spi-

noza et depuis lïegel dont elle est d'ailleurs inspirée, il n'y

en a pas eu de plus hardie et de plus imposante. L'idée de

nécessité installée au cœur delà métaphysique, comme elle

l'est au cœur de la nature ; le monde réduit à l'unité d'un

système de lois qui, de proche en proche, se dérivent dune
loi suprême

; le problème de la science ramené à un pro-

blème de « géométrie vivante », voilà certes qui est original

et audacieux. Et l'on s'explique les effusions lyriques qu'une

pareille idée peut exciter chez ses adeptes. En sa qualité de

« poète-logicien » ^, M. Taine a eu les siennes, et la « reli-

gion de la science » n'a pas d'hymne plus enthousiaste que

1. Litt. angl., t. V, p. /il2-416.

2. Litt. angl.. t. V, p. 391.

3. Id., ibid.,p. 411.

4. P/iil. class., p. 369.

5. Le mot est de M. Jules Lcmaître, dans un article des Contempo-
rains sur M. Bourget ; il est appliqué A M. Taine.
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cette page si souvent admirée *, et qu'il faut citer tout en-

tière :

(( C'est à ce moment que l'on sent naître en soi la notion

de la nature. Par cette hiérarchie de nécessités, le monde

forme un être unique, indivisible, dont tous les êtres sont

les membres. Au suprême sommet des choses, au plus haut

de l'éther lumineux et inaccessible, se prononce Paxiome

éternel, et le retentissement prolongé de cette formule créa-

trice compose, par ses ondulations inépuisables, l'immensité

de l'univers. Toute forme, tout changement, tout mouve-

ment, toute idée est un de ses actes. Elle subsiste en toutes

choses, et elle n'est bornée par aucune chose. La matière et

la pensée, la planète et l'homme, les entassements de soleils

et les palpitations d'un insecte, la vie et la mort, la douleur

et la joie, il n'est rien qui ne l'exprime, et il n'est rien qui

l'exprime tout entière. Elle remplit le temps et l'espace, et

reste au-dessus du temps et l'espace. Elle n'est point com-

prise en eux, et ils se dérivent d'elle. Toute vie est un de ses

moments, tout être est une de ses formes ; et les séries des

choses descendent d'elle, selon des nécessités indestructi-

bles, reliées par les divins anneaux de sa chaîne d'or. L'in-

différente, l'immobile, l'éternelle, la toute-puissante, la

créatrice aucun nom ne l'épuisé ; et quand se dévoile sa

face sereine et sublime, il n'est point d'esprit d'homme qui

ne se ploie, consterné d'admiration et d'horreur. Au même
instant cet esprit se relève ; il oublie sa mortalité et sa

petitesse; il jouit par sympathie de cette infmité qu'il pense,

et participe à sa grandeur ^ » — M. Taine a raison de dire

que la philosophie est sœur de la poésie ^

Ce n'est pourtant pas là qu'un beau poème. Cette con-

ception de la nature et de la science repose tout entière sur

une nouvelle théorie delà cause, également inspirée de He-

gel et qui, si l'on en croit M. Taine, est le fondement de

1. Cf. Scherer, Mélanges de critique religieuse : M. Taine ou la cri-

t ique posiliviite, p. 4.53-454.

2. Phil. classig., p. 370, 871.

3. Essai sur Tite-Live, p. 124.

2
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toute sa philosophie et même l'idée directrice de toute son

œuvre*. Il faut donc y insister. M. Taine observe que, en-

tre les deux philosophies actuollrmont régnantes en France,

en Angleterre et en Allemagne, le spiritualisme et le posi-

tivisme, le gros du débat porte sur la notion de cause. Pour
les spiritualistes, d'après lui, les causes sont des « êtres

distincts, autres que les corps et les qualités sensibles »,

mais qui produisent les uns et soutiennent les autres, sus-

ceptibles d'ailleurs d'être conçues et connues par la raison

humaine qui est la faculté de saisir, sinon les « essences »

et les « substances », tout au moins les u causes ». Les po-

sitivistes, eux, considèrent les causes comme situées hors

dos prises de l'intelligence humaine, se refusent de rien dire

sur elles et « réduisent la science à la connaissance des lois,

c'est-à-dire des faits généraux et simples auxquels on peut

ramener les faits complexes et particuliers'». « Si donc l'on

prouvait que l'ordre des causes se confond avec l'ordre des

faits, on réfuterait à la fois les uns et les autres ; et, les

conséquences tombant avec le principe, les positivistes n'au-

raient plus besoin de mutiler la science, comme les spiri-

tualistes n'auraient plus le droit de doubler l'univers ^))

C'est ce qu'a essayé de faire M, Taine. En analysant cinq ou

six cas où s'éveille l'idée de cause*, il a montré contre les

spiritualistes que « Thomme ne connaît point les substan-

ces, mais des faits », rien que des Aiits, « soit au dedans,

soitau dehors » de lui, en un mot « qu'il n'y a point de subs-

tances, mais seulement des systèmes de faits », « que la

cause des faits est dans les faits eux-mêmes, et que tout

l'emploi de la science est de ramener l'amas des faits isolés

et accidentels à quelque axiome général et universel. » Con-

tre les positivistes, il a démontré « que les causes se rédui-

1. « Ou vient de voir que cotte philosophie a pour origine une certaine

notion des causes. J'ai tâché ici de justifier et d'appliquer cette notion.

Je n'ai point cherché autre chose ici, ni ailleurs. » (l'hil. class.. Pré-

face, p. X).

2. Phil. class., p. VI, VII, VllI, IX.
'à. Id., ibid., 2 derniers chapitres.

4. Lut. anal. , l. V, p. 39(5, 397.
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sent à des lois, qu'elles sont enfermées dans les objets, que

partout on peut les en extraire, que les premières ayant la

même nature que les dernières peuvent être comme les der-

nières dégagées par abstraction des faits qui les contiennent,

et que Taxiome primitif est compris dans chaque événe-

ment qu'il cause, comme la loi de la pesanteur est comprise

dans chaque chute qu'elle produit '. »— Mais par quelle fa-

culté l'homme pourra-t-il pénétrer dans l'ordre des causes ?

Par « une faculté magnifique, source du langage, interprête

de la nature, mère des religions et des philosophies, seule

distinction véritable qui, selon son degré, sépare l'homme

de la brute, et les grands hommes des petits : je veux dire

yabstraction, qui est le pouvoir d'isoler les éléments des

faits et de les considérer à part - ». C'est l'abstraction qui

nous fait mettre à part dans un « groupe » de phénomènes

physiques ou moraux le phénomène cause qui contient vir-

tuellement tous les autres et dont tous les autres peuvent se

déduire. Lorsqu'on tient ce « fait générateur », on tient tout

le reste : il commande le « groupe » tout entier. La formule

abstraite qui l'exprime correspond, d'une manière adéquate,

dans l'ordre de la pensée, au fait lui-même dans l'ordre de

l'être. Et comme toute cause est effet par rapport à une

autre cause antérieure, de cause en cause, et de formule

en formule, on peut remonter jusqu'à la cause première et

par suite jusqu'à la formule souveraine qui renferme dans

sa courte enceinte « le torrent éternel des événements et la

mer infinie des choses ». Et voilà par où se réconcilient ces

antiques ennemis, l'empirisme et la spéculation à priori,

la science positive et la métaphysique. Tout fait, à sa façon,

est un absolu : la nature est conçue comme un système de

faits, et la science comme une hiérarchie de lois.

De cette conception de la nature et de la science découle

une méthode générale qui s'applique à toutes les sciences,

aux sciences morales comme aux sciences physiques. Cha-

que science en effet a pour fonction de ramener tous les

1. Phil. class., p. IX.

2. Lilt. angl., p. 397, 398, t. V. Cf. Intellig., II, 298.
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faits dont l'ensemble constitue la spécialité à une formule

générale unique, d'où il sera facile de les d(iduire. Ce n'est

que lorsque chaque science aura terminé son œuvre que

l'esprit humain, travaillant sur les cinq ou six propositions

générales auxquelles on aboutira et qui sont des faits comme
le reste,pourra dégager l'élément simple qu'elles impliquent

et qui sera l'axiome générateur de l'univers. Dans ces condi-

tions, voici l'obligation qui s'impose à chaque science :

réunir tous les groupes naturels de faits qui sont de sa

juridiction ; analyser chaque groupe, en extraire par abs-

traction le fait qui semble dominateur ; le supposer cause

et le réduire en formule ; vérifier par déduction logique si

les propriétés qu'on tire de la formule correspondent au

resté des faits du groupe ; faire la même opération sur un

autre groupe, puis sur les deux formules découvertes, c'est-

à-dire sur les deux faits qu'elles représentent, et ainsi de

suite, jusqu'à ce qu'on arrive à la formule idéale qui or-

donne tous les groupes d'une même série. « Abstraction,

hypothèse, vérification, voilà les trois pas de la méthode. Il

n'en faut pas davantage et il les faut tous '. );

Cette méthode générale est celle qu'emploient toutes les

sciences de la nature, mais jamais peut-être elle n'a été

aussi nettement formulée. Le grand mérite et la grande

originalité de M. Taine est de l'avoir appliffuée, totidem

vcrbis^ aux sciences morales. Dans cet ordre d'études qui,

avant lui, semblait le domaine privilégié de la contingence,

il a introduit la notion de nécessité et les procédés qu'elle

impose. 11 applique à la lettre le célèbre axiome de Spinoza :

« L'homme n'est pas dans la nature comme un empire dans

un empire, mais comme une partie dans un tout. » « La

science approche enfin, écrit-il, et approche de l'homme;

elle a dépassé le monde visible et palpable des astres, des

pierres, des plantes, où dédaigneusement on la confinait
;

c'est à l'àme qu'elle se prend, munie des instruments exacts

et perçants dont trois cents ans d'expérience ont prouvé la

justesse et mesuré la portée '. » Et voici la conséquence.

1. Phil. class., p. 303.

2. Litt. angl., 1. IV, p. 421.
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Chacun de nous sent dans son for intérieur que ce qu'il

appelle son âme, ou, pour ne rien préjuger, que les phéno-

mènes qui se passent au dedans de lui, forment un sys-

tème lié
;
que telle de ses facultés qui est particulièrement

développée entraîne par son libre jeu telle série d'actions

ou de réactions : la faculté d'abstraire portée à un haut

degré par exemple n'est jamais la compagne de l'imagina-

tion passionnelle, et réciproquement. Si l'on pousse assez

loin l'analyse, on conçoit aisément que, si dans l'homme

intérieur on pouvait •saisir ]a. faculté ma/lresse, qu'on pût

en noter avec une exactitude presque mathématique l'in-

tensité, la forme et la direction, on pourrait calculer avec

une égale précision l'intensité, la forme et la direction des

autres puissances mentales. Or c'est ce qu'a essayé défaire

M. Taine. Fidèle à sa méthode générale, il réunit et classe

des faits ; il tente de dégager le fait générateur, ou pour

parler avec plus de précision (car ici il ne s'agit plus de

lois physiques et de formules mathémathiques, mais de

facultés psychiques et de formules littéraires), la faculté

maîtresse. Il fait une hypothèse à son endroit, et la suppose

cause
;
puis, par une série de déductions, il tâche de tirer

d'elle tous les autres faits mentaux et toutes les autres fa-

cultés. En un mot, là encore il fait des abstractions, des

hypothèses et des vérifications \ Et sans doute, il ne croit

pas être arrivé au dernier degré de précision scientifique :

« La misère des sciences morales, dit-il quelque part, est

de ne pouvoir noter ce degré ; la critique pour définir n'a

que des adjectifs vagues et des louanges banales ^ » Et

encore : « Ces vérités sont littéraires, c'est-à-dire vagues
;

mais nous n'en avons pas d'autres à présent en cette ma-
tière, et il faut se contenter de celles-ci telles quelles, en

attendant les chiffres de la statistique et la précision des

expériences ^ » Mais enfin, il croit, et nous croyons avec lui

qu'il a serré la question de plus près qu'on ne l'avait fait

1. Phil. class., p. mi, 367.

2. Essais, p. 247.

3. La Fontaine et ses fables.
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avant lui; et nous allons voir quelles vérités ou lois géné-

rales il a, chemin faisant, découvertes en appliquant à la lit-

térature et à l'art, à la psychologie générale, à la politique

et à l'histoire la méthode générale que nous avons essayé

d'exposer.

IV

Puisque, dans le monde moral comme dans le monde
physique, tous les phénomènes sont liés entre eux et s'en-

chaînent les uns les autres suivant les lois d'une nécessité

inflexible, il s'ensuit que nous pouvons considérer toutes les

œuvres humaines, arts, religions, philosophies, littératures,

et tous les actes humains, faits de l'ordre politique, social

ou moral, comme des résultantes de causes plus ou moins

lointaines et générales, ou, selon le mot célèbre, comme des

« pioduits », dont la science des âmes aura pour fonction

de rechercher les facteurs. Appliquons ce principe à l'his-

toire générale.

Chaque œuvre humaine a évidemment pour cause immé-

diate et naturelle l'homme qui l'a réalisée. Mais celui-ci, à

son tour, n'est pas isolé dans l'ordre des causes : il n'est pas

un commencement absolu; il est un produit lui aussi ; il

subit la poussée de forces extérieures ou intérieures qui, si

l'on pouvait les mesurer toutes avec exactitude, explique-

raient complètement l'œuvre qu'il a accomplie. Ces forces

paraissent innombrables, car qui pourrait jamais dire,

quand il agit, que c'est telle ou telle influence qui détermine

sa conduite? Il est pourtant possible de les ramener à quel-

ques chefs principaux. Du dehors d'abord, trois causes gé-

nérales agissent sur lui : \arace, c'est-à-dire l'ensemble des

conditions physiques et morales qui, de génération en gé-

nération, depuis les fondateurs de la vaste famille humaine

à laquelle il appartient, lui ont été transmises par l'hérédité

et ([u'il apporte avec lui en naissant ;
— le ?)ii/icu, c'est-

à-dire les mille circonstances extérieures qui viennent ap-

pliquer leur empreinte sur le naturel qui leur est livré

(climat, circonstances politiques et sociales, etc.) ;
— enfin,
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le moment^ c'est-à-diic la vitesse acquise par les deux au-

tres forces au moment précis où elles entrent en jeu pour

former l'œuvre étudiée, et « l'œuvre qu'elles ont déjà faite

ensemble, car cette œuvre elle-même contribue k produire

celle qui suit *. »

Yoiià une première série de causes. Il y en a une autre

non moins délicate à déterminer. Les conditions extérieures

de la production de l'œuvre humaine étant telles ou telles,

il faut pénétrer maintenant dans l'intérieur de l'àme et me-

surer l'action des forces internes qui, sous l'action des

forces externes, interviennent alors. Ces forces sont multi-

ples elles aussi, mais elles forment, nous l'avons vu, un

système lié: et il suffit de recueillir le résultat de l'enquête

précédente et de vérifier si la formule à laquelle on arrive

n'est pas précisément celle de la faculté maîtresse qui com-

mande tout le système et qui, par son intensité plus ou

moins grande et par la nature de sa direction, fait varier

suivant une loi fixe les éléments psychiques auxquels elle

est liée. En sorte que toutle problème de l'histoire consiste à

déterminer avec précision pour chaque individu la faculté

maîtresse ou disposition morale dominante qui, par une

série d'intermédiaires faciles à retrouver, entraîne l'action

particulière qu'il s'agit d'expliquer. C'est dire que l'histoire

se ramène àla psychologie, ou, si l'on veut, à un problème

de mécanique mentale.

Ceci est le cas le plus simple, car nous n'avons jusqu'ici

considéré que l'individu. Mais ce qui est vrai de l'œuvre

individuelle, est vrai aussi de l'œuvre collective à laquelle

travaillent les divers groupes humains. Les différentes par-

ties d'une civilisation forment entre elles des systèmes liés

comme les différentes facultés de l'âme : si l'art d'une épo-

que est revêtu de tels caractères, la religion, la philosophie

el la science, le gouvernement, la famille et les industries

nous apparaîtront revêtus de caractères analogues ou cor-

respondants. En sorte qu'on peut considérer toute l'histoire

générale d'une civilisation comme la réalisation concrète et

1. LUI. angl.,\, p. X.\IX.
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divcrsifK'e à linfini d'un même modèle idéal qui flotte alors

dans l'air pour ainsi dire, s'impose à toutes les imagina-

tions, commande toutes les conceptions et détermine toutes

les œuvres de l'époque. Cette forme initiale d'esprit est

elle-même le produit de la race, du milieu, du moment,
c'est-à-dire de la forme d'esprit qui a régné à l'époque pré-

cédente, modifiée par les circonstances qui ont concouru

à son développement ; et les traits communs qui cai'actéri-

sent ces formes d'esprit successives et subsistent inaltéra-

bles sous les changements amenés par les siècles constituent

la physionomie originale du groupe humain qui colla-

bore à l'œuvre tantôt obscure, tantôt éclatante de cette

civilisation.— xVinsi l'histoire générale comme l'histoire indi-

viduelle se ramène à « un problème de psychologie ». Dans

les deux cas, l'histoire a pour fonction de rechercher et de

définir d'une part l'état moral qui enfante « telle littérature,

telle philosophie, telle société, tel art, telle classe d'arts »,

et d'autre part « quelles sont les conditions de race, de

moment et de milieu les plus propres à produire cet état

moral * ». On n'a jamais déterminé avec plus de netteté

l'objet et les méthodes de cette science toute moderne à

laquelle les Allemands ont donné le nom de Vœlkerp.sycho-

logie^ ou psychologie des races, et dont la plus grande

partie de l'œuvre de M. Taine est la brillante illustra-

tion.

A cette science toute nouvelle s'ouvre un large champ
d'expériences. Et d'abord les littératures. En eflet, parmi

les manifestations sensibles des dispositions morales d'un

homme ou d'un peuple, il n'en est pas de plus significati-

ves et de plus instructives, parce qu'il n'en est pas qui re-

flètent d'une façon plus transparente et plus précise les

« états d'âme » qu'elles ont pour mission d'exprimer. Et

comme ce sont ces sentiments et ces émotions que l'his-

torien psychologue doit chercher à noter et à se figurer, il

s'en suit que « c'est principalement par l'étude des littéra-

\. LUI. nngl., I, p. XIJII-XLtV.
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turesque l'on pourra faire l'histoire morale et marcher vers

la connaissance des lois psychologiques d'où dépendent

les événements '
: les constitutions, les religions mêmes

n'en approchent pas. » Et voilà pourquoi plus du tiers de

l'œuvre de M. Taine est composé d'essais de critique ou

d'histoire Uttéraire : c'était pour lui un moyen d'étudier la

psychologie des individus ou des peuples.

Les œuvres littéraires ne sont pas les seules que l'historien

psychologue doive mettre à contribution : les œuvres de

l'art proprement dit peuvent et doivent être étudiées au

même point de vue. Parfois, comme au moyen âge, ou à

l'époque des grandes floraisons artistiques de l'Italie ou des

Pays-Bas, si elles ne sont pas l'unique moyen dont se soit

servie une nation pour exprimer ses sentiments et traduire

l'idéal régnant, elles en sont le plus remarquable et le plus

populaire : ce serait donc se priver volontairement de bien

des secours que de négliger une semblable étude. De plus,

les grands peintres et les grandssculptours, cà cause des né-

cessités mêmes de leur art, se groupent plus volontiers par

écoles que les grands écrivains : il est donc plus facile de

les rattacher à des ensembles, de retrouver les conditions de

leurs œuvres, de suivre dans la filiation des écoles, l'appa-

rition des procédés, la décadence des traditions, la formation

et la déformation progressive de l'idéal primitif. Enfin si,

comme c'est le cas pour la Grèce, les œuvres qui sont parve-

nues jusqu'à nous sont des restes mutilés d'unartadmirable,

quelle joie pour le naturahste des âmes de reconstituer, à

l'aide de ces minces débris et des inductions tirées de l'é-

tude des autres parties de la civilisation de l'époque, l'en-

semble de cette civilisation, de cet art, et des mœurs qui

les ont suscités ! Et ainsi s'expliquent en grande partie les

cinq volumes de M. Taine sur la Philosophie de l'art.

Mais si la httérature et l'art sont peut-être, de tous les

documents que nous avons pour entrer dans l'intimité des

âmes d'une époque, les plus précieux parce que ce sont les

productions les plus suggestives, les plus spontanées et les

i. litt. angl., I, p. XLVII, XLVIII.
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plus vivantes de la pensée hnmaino, il serait presque pué-

ril de ne pas tenir compte pour constituer l'histoire de ce

qui en faisait autrefois l'unique matière, je veux dire les

institutions politiques et sociales, les actes diplomatiques,

les faits proprement dits. De là aussi on peut tirer, pour dé-

terminer l'état des esprits à telle époque, les traits généraux

de la race, et le sens de l'évolution historique d'un peuple,

mille renseignements importants. C'est ce que M. Taine a

parfaitement compris, et si tel n'a pas été son but unique en

composant les Origines de la France conteniporaino^ nul

doute que ce n'en ait été le principal '. Ainsi partout se re-

trouve dans son œuvre celte conception de l'élude psycho-

logique de l'histoire qu'il a lui-même appelée une œuvre de

« zoologie morale ».

Nous n'avons pas à suivre maintenant M. Taine dans les

applications successives qu'il a faites de sa méthode, dans

les expériences psychologiques qu'il a instituées pendant

piès de quarante ans, en choisissant de préférence les cas

les plus l'iches et les plus singuliers. Nul n'a su mieux que lui

faiie sortir d'une simple formule la définition d'un talent,

d'une civilisation, d'une race, à tel point que parfois on croit

assister à la construction de celle race, de celle civilisation,

de ce talent, comme les chimistes, en appliquant une for-

mule, nous font assister aux combinaisons les plus variées.

Tite-Live est « l'historien orateur >>
; Swift, « un esprit pro-

sa'ique et positiviste » ; Shakespeare a pour trait dominant

« l'imagination passionnée et complète »; Michelet, « la sen-

sibilité passionnée » ; Napoléon est « un Italien du XV" siè-

cle «égaré au X1X^ Notre XVIC siècle en France a pour

formule : « la raison oratoire ». Si la Révolution française

a été ce qu'elle fût c'est parce qu'elle était la descendante

directe de « l'esprit classique ». « Etre respectable et muni

de bien-être », la tendance positive et la tendance morale,

1. « Ce volume, comme les procéJeiits n'est écrit que pour les ama-
teurs de zoologie morale, pour les iiaturalistis de l'esprit, pour les cher-

cheurs de vérité, de textes et de preuves, pour eux seulement, et non
pour le public, qui sur la Révolution, a son parti pris,son opinion faite. »

{HcvoL, t. 111, p. IV.)
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voilà tout l'esprit anglais. Pour voir tout ce que ces défini-

tions renferment de vérités profondes et jusqu'alors peu

entrevues, il faut lire tous les ouvrages dont elles sont

comme le résidu abstrait. Avant M. Taine, il ne semble

pas qu'aucun historien ait compris et expliqué véritable-

ment le rôle et l'œuvre de Napoléon ; et M. Taine n'a fait

pourtant que développer la formule abstraite qui définit son

caractère : « Italien du XV' siècle ». Dès lors, on comprend

l'enthousiasme du philosophe pour ces formules abstrai-

tes, « forces vivantes mêlées au\ choses, pai-lout présentes,

partout agissantes qui manifestent la diversité de la vie

ondoyante et l'uniformité des lois immortelles * ».

On conçoit en même temps que, de ce point de vue, les

objections paraissent faibles. Outre qu'elles ne peuvent pré-

valoir contre des faits (car les définitions auxquelles on ar-

rive en histoire sont des faits), elles proviennent le plus sou-

vent d'une méprise. L'historien, en efTet, « en considérant les

caractères nationaux et les situations générales comme les

seules grandes forces en histoire », ne supprime pas l'in-

dividu, comme on le lui reproche, car ces grandes forces ne

sont que la somme des penchants et des aptitudes des indi-

vidus. De même, cette conception ne transforme pas l'homme
en machine, elle ne nie pas la personne indépendante et

libre, elle ne décourage pas nos efforts. « L'adversaire ou-

blie ce qu'est l'àme individuelle ; il cesse d'y voir les facul-

tés et les penchants dont elle n'est que l'ensemble. 11 ne

remarque pas que ses aptitudes et ses penchants lui appar-

tiennent, que ceux qu'elle prend dans la situation générale

ou dans le caractère national lui deviennent personnels au

premier chef, que lorsqu'elle agit par eux, c'est d'après

elle-même, par sa force propre, spontanément., avec une
initiative complète.^ avec une responsabilité entière ^ et que
l'artifice d'analyse par lequel on distingue ses principaux

moteui's, ses engrenages successifs et les distributions de

son mouvement primitif n'empêche pas le tout, qui est elle-

même, de tirer de soi son élan et sa direction, c'est-à-dire

1. Essais, p. XIX et 327.
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son énergie et son effort '. » Ainsi, le problème de la liberté

semble réservé, avec toutes ses conséquences métaphysi-

ques et morales ; et je sais bien que tout le reste de la phi-

losophie de M. Taine est une négation du libre arbitre
;

mais enfin, il montre ici que cette méthode historique peut

être employée par le moins déteiministe des philosophes,

et il a raison: c'est seulement par leurs conséquences ulti-

mes et par leurs traits généraux que les actions humaines

appartiennent au déterminisme scientifique ; en elles-mê-

mes, elles peuvent ne relever que d'elles-mêmes : car au

fond du problème de la liberté, il y a le problème de la genèse

des idées, problème psychologiquement insoluble et qui ad-

met les deux solutions ^ Enfin, grâce à cette nouvelle con-

ception de l'histoire, une ère de progrès indéfinis s'ouvre

devant l'activité humaine: car nous arriverons un jour à

connaître les lois générales qui président à l'évolution des

phénomènes historiques, par suite ta prévoir les événements

futurs, et, toutes choses étant liées dans l'ordre des causes,

il nous suffiia de déplacer le moindre rouage à notre portée

pour déterminer « un changement énorme dans le jeu de la

machine au profit de l'insecte intelligent par lequel l'éco-

nomie de sa structure aura été pénétrée^ ». Est-ce là ce

qu'on appelle décourager nos efforts* ?

1. Essais, p. XXII.

2. Nous voulons dire par là que la question de la liberté ne se posant

que pour les actes accompagnés de déliljération. donc de réllexion, c'est-

à-dire déterminés par une idée, tout le problème du libre arbitre se ra-

mène à celui-ci : Pouvons-nous faire naître des idées ? Quelques-unes

d'entre nos idées peuvent-elles ne relever que de nous-mêmes ? problème
que la psychologie nous paraît — au moins provisoirement — impuis-

sante à résoudre.

3. Essais, p. XXV, XXVI.
4. De cotte conception do la science, il ro.^sort une conception très

optimiste de la vie, q'ioi qu'en pense M. Bourget qui, dans son article

sur M, ïaine, voudrait en faire l'un des ancêtres du pessimisme contem-
porain. M. Bourget, comme le lui a très spirituellement reproché Maxime
Gaucher dans l'une de ses chroniques (12 décembre 1885) est obsédé par

l'idée du pessimisme et veut la trouver partout. En réalité, et en dépit

de certaines boutades ou saillies de tristesse échappées à l'écrivain au

spectacle des misères et imperfections de l'existence, M. Taine est fonciè-

rement optimiste. H est trop confiant dans la raison humaine et dans

l'avenir de la science pour qu'il en soit autrement. Le vrai fond de sa
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En attendant, « si nous voulons aujourd'hui nous former

quelque idée de nos destinées générales, c'est sur l'examen

de ces forces qu'il faut fonder nos prévisions * », Déjà des

lois ont été découvertes qui nous permettent d'entrevoir le

brillant avenir réservé à l'histoire psychologique. Nous avons

déjcà indiqué celles qui fondent la méthode. Il faut y insis-

ter davantage, les compléter et leur donner leurs noms.

Tout le système repose sur cette remarque profonde que,

si l'on veut étudier l'homme du dedans, on trouve à l'ori-

gine de toutes ses pensées et de tous ses actes des images,

« ou représentations des objets ». Suivant que la représen-

tation est nette ou confuse, suivant qu'elle est accompagnée

et comme baignée d'émotion, ou entourée de calme, tout le

développement humain s'en ressentira : « la moindre alté-

ration dans les facteurs amène des altérations gigantesques

dans les produits. » Si variées d'ailleurs que puissent être

nos images, elles aboutissent toujours soit à une « concep-

tion générale », soit à une « résolution active » : car agir et

penser, voilà tout l'homme -. Et pour étudier l'humanité

sous ses deux faces, spéculative et pratique, ce sont ces re-

présentations intérieures qu'il faut se figurer avec précision,

— M. Taine dirait volontiers : faire renaître en soi à force

d'imagination sympathique. Cette loi générale une fois

posée et établie par une série d'exemples, il constate

que trois causes ou lois différentes contribuent à créer en

pensée relativement au problème du bonheur est exprimé dans les lignes

suivantes qui terminent un hymne magnifique à la science {Essais de
critique et d'histoire, p. 328 : M. Troplong et M. de Montalemherl) ;

« Confinés dans un coin de l'espace et de la durée, éphémères, abrégés

demain peut-être par le contre-coup d'une explosion ou par le hasard

d'un mélange, nous pouvons cependant découvrir plusieurs de ces lois

et concevoir l'ensemble de cette vie. Cela vaut la peine de vivre ; la for-

lu7ie et la nature nous ont bien traités. » Contre une pareille profession

de foi, rien ne saurait prévaloir, pas même ces lignes si tristes, d'une

amerlune si sobre et presque découragée, qui terminent l'article sur

Franz Wœpke [Nouveaux Essais, p. 394) : « Lorsque me détachant de
moi-même, j'essaye de le juger en critique, je viens à penser que per-

sonne n'était plus digne que lui d'être aimé, admiré et de vivre. Il n'a

été ni aimé, ni admiré comme il devait l'être, et il est mort à trente-sept

ans. »

1. Lin. angl.,\, p. XXXIV.
2. Lit. nngl., I, p. XIX.
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nous les étals moraux élémentaires qui accompagnent ces

représentations : la race, le milieu, le moment. Puis, après

avoir « dressé la carte psycbologif|ne des événements et des

sentiments d'une civilisation humaine », cVst-à-dire après

avoir « composé des groupes naturels de faits » (religion,

art, philosophie ; état, famille, industries), il observe que

ces groupes ont des éléments communs: ici, la conception du

monde et de son principe, là une certaine conception de

l'association humaine. C'est dire que ces groupes de faits

communiquent entre eux et dépendent les uns des autres,

en d'auU'es termes, qu'il faut leur appliquer la loi des dé-

pendances mutuelles ' qui fonde l'unité foncière des parties

d'une même civilisation. Et comme « les faits communi-
quent entre eux par les définitions des groupes où ils sont

compris ^ », il suffira de définir ces groupes avec précision

pour tenir dans la formule abstraite à laquelle on aboutit

la loi intime et vivante qui commande aux faits, qui est

comprise dans les faits et que l'abstraction nous sert k dé-

gager. D'autre part, l'élément commun à divers groupes de

faits étant l'abstrait le plus général contenu dans ces grou-

pes est évidemment la loi qui préside à leur formation. « Si

cet élément commun reçoit du milieu, du moment et delà

race des caractères propres, il est clair que tous les grou-

pes où il entre seront modifiés à proportion. » C'est ce que

M. Taine appelle la loi des influences proportionnelles

.

Enfin, il est possible d'esquisser la loi générale de la for-

mation des groupes., c'est-à-dire de déterminer les condi-

tions générales qui font naître les littératures ou les reli-

gions. M. Taine l'a essayé pour la religion, et montré par

cet exemple jusqu'à quel point il est aujourd'hui permis de

prévoir en histoire ^

Telles sont les lois les plus générales de la philosophie de

l'histoire : elles en fondent la méthode et en déterminent

l'objet. Il en est d'autres plus particulières, plus modestes

aussi, issues plus directement de l'expérience et de la mi-

1. Lin. nngl., I, p. XXXIV.
2. Essais, p. XV.
3. LUt. angl., I, p. XLI-XLIII.



— 31 —
nutieuse observation psychologique, et par lesquelles « la

philosophie de Thistoire humaine répète comme une fidèle

image la philosophie de l'histoire naturelle ». Dans les deux
sciences, la loi de la connexion des caractères^ découverle

par Guvier, trouve son application : de même que les di-

vers organes d'un animal dépendent les uns des autres et

varient ensemble suivant une loi fixe, de même il existe une
pareille dépendance entre les diverses aptitudes et inclina-

tions d'un homme, d'une race, ou d'une époque. — En
histoire naturelle, d'après la loi du balancement organi-
que mise en lumière par Geoffroy Saint-Hilaire, le déve-

loppement exagéré d'un organe entraîne l'appauvrissement

ou la réduction des organes correspondants. De même en

histoire, le développement extraordinaire d'une faculté,

l'aptitude morale par exemple dans les races germaniques,

amène dans les mêmes races l'affaiblissement des facultés

inverses. — Parmi les caractères d'un groupe animal ou
végétal, les uns sont subordonnés, non essentiels, les autres

prépondérants. De même dans un groupe ou un individu

humain, certains caractères sont accessoires, les autres,

comme la présence prépondérante des images ou des idées,

sont dominateurs et fixent d'avance la direction de sa vie

et l'espèce de ses inventions : dans les deux cas s'applique

la loi de la subordination des caractères, principe com-
mun des classifications en botanique et en zoologie. —
D'après la théorie des analogues et de Puîiité de compo-
sition exposée par Geoffroy Saint-Hilaire, on démontre en

histoire naturelle que chez une classe ou même dans un
embranchement du régime animal, le même plan d'organi-

sation se retrouve dans toutes les espèces. Pareillement en

histoire, on montre que les personnages les plus opposés

présentent tous un type commun, c'est-cà-dire un noyau de

facultés et d'aptitudes primitives qui, diversement raccour-

cies, combinées, agrandies, fournissent aux innombrables

diversités du groupe. — Le principe de Darwin sur la sé-

lection naturelle est aussi vrai en histoire qu'en histoire

naturelle : dans les espèces vivantes les individus qui réus-

sissent le mieux sont ceux qu'une particularité de structure



— 32 —
adapte le mieux aux circonstances ambiantes. De même,
dans un groupe humain quelconque, les individus qui attei-

gnent le plus large développement sont ceux dont les in-

clinations et les aptitudes correspondent le mieux à celles

de leur groupe ; le triage est opéré par le milieu moral

comme par le milieu physique. — En poursuivant dans

cette voie, on trouvera bien d'autres analogies à signaler

entre l'histoire naturelle et l'histoire humaine. C'est que
(( par la vie du cerveau, racine des facultés humaines, les

lois organiques étendent leur empire jusque dans le do-

maine distinct des sciences morales » '.

Quelle est dans la découverte de ces lois l'apport propre

de M. Taine ? 11 nous est difficile de le dire. Tout ce que
nous croyons pouvoir affirmer, c'est qu'elle est considéra-

ble, c'est que,- même lorsqu'il emprunte à d'autres leurs

idées, il les formule avec plus de netteté, en voit et en in-

dique mieux la portée, et sait mieux les faire entrer dans

un système général. Mais ces lois ne restent pas pour lui de

vagues formules abstraites reléguées dans le ciel métaphy-

sique. Il en vérifie h chaque instant l'exactitude dans ses

études de critique littéraire, d'esthétique et d'histoire : il

les commente, les contrôle et les éprouve à l'aide des faits
;

elles servent à expliquer l'histoire de la littérature an-

glaise \ celle des écoles artistiques d'Italie, des Pays-Bas

ou de la Grèce, et celle de la Révolution française. Ce sont

là autant de « contributions aux psychologies particuliè-

res » ^ qui doivent constituer la science psychologique gé-

nérale : ce sont là surtout autant de preuves apportées à

l'appui de la théorie générale que « les choses morales ont,

comme les choses physiques, des dépendances et des con-

ditions » \ et qu'il faut traiter de la science des âmes

1. Essais, p. XXVIII-XXX.
2. Sainte-Beuve dis;iit de Yllistoirede la liilératiire anglaise qu'elle

pourrait être intitulée : <i Histoire de la race et de la civilisation an-
glaises par la littérature >> (\ouveai(x Lundis, t. IX. p. 61), et M. Taine
{Hisl. de la lut. angl., t. I, p. XLVIII) convient lui-même <> qu'il a

cherché dans l'histoire de sa littérature la psychologie du peuple an-
glais».

3. Intelligence, I. p. 21.

4. Essais de critique et d'histoire, p. VIII.
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comme on traite, depuis trois cents ans de la science des

corps. — Et ainsi, dans toute l'œuvre de M. Taine, on re-

trouve, circulante et agissante, la même idée générale qui

soutient et domine les déductions métaphysiques inspirées

de Spinoza.

V

Indépendamment d'ailleurs de leur utilité pour la psycho-

logie générale et pour la science désintéressée de l'homme

moral, ces études de « psychologie particulière » sont sus-

ceptibles dès maintenant d'applications pratiques et posi-

tives dont nous pouvons faire notre profit. En fidèle disciple

des Anglais, M. Taine n'a pas négligé ces applications. Ce
« pur penseur ' » a, plus qu'on ne le croit généralement,

mêlé sa pensée à la vie active ^
; s'il ne consentira jamais

à « plier la science à nos goûts ^ », il admet, il désire même
qu'on cherche à nos besoins un remède et un soulagement

dans la science : car n'est-ce pas la science qui doit com-

mencer « la guérison de notre intelligence » et amener

pour nos descendants « la sérénité du cœur»? Or la

science de l'histoire psychologique est déjà assez mûre pour

que nous puissions avoir déjà comme un avant-goùt des

services qu'elle est destinée à nous rendre plus tard. Grâce

à elle, nous pouvons nous faire de saines idées politiques

et constituer une esthétique, c'est-à-dire nous fixer des

règles non arbitraires pour travailler aux réformes sociales

et pour réaliser le beau. Ces règles, M. Taine a essayé de

1. Hommay, Vidée de la nécessité dans la philosophie de M. Taine

(Revue philosophique, t. XXIV, 1887, p. 395).

2. Si Ton voulait prouver que la vie réelle et présente a exercé sur la

pensée et la sensibilité de M. Taine plus d'influence qu'on ne le croi-

rait au premier abord, on n'aurait qu'à se rappeler l'article sur Frahz
Wœpke {Nouv. Essais), où l'on sent vibrer, sous les scrupules d'une

pudeur toute stoïcienne, une émotion si pénétrante et si profonde, l'ar-

ticle {Essais} sur l'opinion en Allemagne et les conditions de la paix,

et la Préface de la première édition de VlntelUgence qui sont comme
l'écho indigné ou attristé des événements de 1870. — « La i'" et la 2« éd.

de VlntelUgence ont été publiées en 1870, mais avant la guerre » [Note

inédite de Taine).

3. Nouveaux essais, p. 40.
3
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les tracer, et c'est là un nouvel aspect de son a;uvre histo-

rique ou critique. Son dessein est double pour ainsi dire :

en même temps qu'il contribue à la science psychologique,

il esquisse les principes généraux d'une politique et d'une

esthétique. Par là, la fin de son œuvre en rejoint le com-

mencement: il a beau vouloir s'enfermer dans les simples

faits *, la pente naturelle de son génie l'entraîne toujours

sur le terrain des idées générales ; et son système de philo-

sophie se complète et s'achève presque malgré lui.

M. Tainc a raconté lui-même dans la Prt-faceàQ. son pre-

mier volumedes Origines de laFrance contemporaine com-
ment il a été amené à étudier l'histoire : il voulait, dit-il, se

faire des opinions politiques raisonnées. S'il faut l'en croire,

après dix ans d'études, il n'était pas beaucoup plus avancé

qu'au premier jour, puisque l'unique principe qu'il eût

encore découvert consiste dans cette remarque si simple,

et il le craint, un peu puérile, qu' « une société humaine,

surtout une société moderne, est une chose vaste et com-
pliquée, difficile à connaître et à comprendre, difficile à

bien manier : d'où il suit qu'un esprit cultivé en est plus

capable qu'un esprit inculte, et un homme spécial qu'un

homme qui ne Test pas ». Mais il avoue lui-même que « de

ces deux dernières vérités résultent beaucoup d'autres

conséquences ^ »; et, quand bien même il n'en eût pas con-

venu, nous avons appris à nous défier de la modestie de

M. Taine. Ce sont ces conséquences qu'il nous faut indi-

quer, après avoir exposé la méthode.

Celle-ci, on pouvait s'y attendre, est rigoureusement ex-

périmentale, et c'est pourquoi elle est fondée sur l'histoire.

La politique, en cU'et, étant par définition l'art de gouver-

ner les hommes, le premier devoir de l'homme politique et,

partant, de celui qui lui confie un mandat est de bien con-

naître ceux qu'il s'agit de légiférer. S'il pouvait se repré-

senter les différentes classes de la société avec leur éduca-

tion respective, leurs besoins, leurs désirs et leurs traditions,

1. « Mon seul devoir est de vous exposer îles f.iils et de vous montrer
comment ces faits se sont produits •• {Philosophie de l'Art, p. 21).

2. Iiéi-ol..\. II. p. II.
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s'il pouvait en un mot onlrcr dans rintimité des âmes indi-

viduelles et les voir chacune vivre et penser, alors seule-

ment il saurait les réformes qu'il convient d'accomplir, il

pourrait conformer les institutions aux besoins généraux et

il ne serait pas exposé à bâtir dans le vide \ C'est là, sem-

ble-t-il, une œuvre impossible à réaliser : pourtant, quel-

ques hommes ont eu cette faculté prodigieuse de « démêler

les états et les mouvements d'une âme et de beaucoup

d'âmes, les motifs efficaces, permanents ou momentanés,

qui poussent ou retiennent l'homme en général et lels ou

tels hommes en particulier, les ressorts sur lesquels on

peut appyer, l'espèce et le degré de pression qu'il faut ap-

pliquer - ». Nul en cela n'a surpassé Napoléon, et de là

seulement vient sa supériorité et sa fortune politiques. Or,

ce qui chez lui était affaire de génie instinctif et de rencon-

tre, nous pouvons, dans une certaine mesure, y suppléer à

l'aide de la science ; et quelle science nous en donnera

mieux les moyens que la psychologie appliquée à l'histoire?

Par elle, en effet, nous pénétrons dans l'intérieur des âmes

et nous résumons en une formule abstraite la multitude

des cas observés, je veux dire les dispositions morales de

tout un groupe d'individus, de plusieurs groupes, d'un

peuple tout entier. Il y a plus. Par elle encore nous retrou-

vons tout le passé de ce peuple, nous pouvons calculer ses

instincts héréditaires, les exigences de son tempérament

physique et de son caractère moral, l'action des circons-

tances historiques de toute sorte qui ont déposé sur lui leur

empreinte: par le passé nous comprenons le présent, et de

ces expériences accumulées nous tii'ons toutes les leçons

nécessaires j>our régler et préparer l'avenir. Grâce à cette

méthode, nous ne risquons pas d'aller trop vite, de re-

construire \ù société sur un plan rationnel peut-être, mais

pratiquement absurde, comme l'a fait le XYIIP siècle, et

nous adaptons progressivement et à coup sûr l'édifice

social aux besoins réels et légitimes de ceux qui doivent

l'habiter \

t. Cf. Uu suffrage universel et de la manière de voter, p. 5.

2. Régime moderne, p. 34.

3. Origines de la France contemporaine^ passim.
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Cotto iTnHhode si sago, et qui condamne si impitoyable-

ment presque toute l'anivre de la Révolution française

aboutit à des leçons positives et même à des théories géné-

rales *. Si, pour la France contemporaine, elle souscrit au

maintien du suflVage universel, elle le transforme et l'ac-

commode aux nécessités de l'heure présente. Elle rejette le

scrutin de liste comme malhonnête et illusoire. Parlant des

données de la statistirjue, de l'expérience courante et per-

sonnelle, mais bien informée, des enquêtes psychologiques

et historiques les plus précises, elle déclare que le seul

moyen d'assurer à chaque citoyen la pleine liberté et la

pleine intelligence de son vote, de constituer un Parlement

qui représente avec dignité et compétence les opinions et

les intérêts réels du pays, de compléter enfin peu à peu l'é-

ducation politique du peuple, c'est d'établir un suiïrage à

deux degrés qui « mette entre les mains du peuple la poi-

gnée de la machine », mais non la machine elle-même dont

il ne connaît pas tous les rouages. « Chaque commune devra

nommer trois ou quatre délégués connus d'elle qu'elle en-

verra au chef-lieu d'arrondissement : ces électeurs du se-

cond degré, une fois réunis avec d'autres, lui nommeront
son député. » Grâce à cette solution, « la lumière sera mise

dans l'élection et la loyauté dans la loi ^ ».

Elevons-nous au-dessus de ce point de vue tout local et

français. Vàv la même méthode on arrive à une conception

générale de l'Etat moderne qui peut nous servir à orienter

nos réformes, régler nos constitutions et juger celles dont

on a si souvent essayé depuis un siècle. A l'inverse des so-

ciétés antiques où l'individu appartient .à sa communauté et

où prévaut en définitive « le socialisme autoritaire », les

sociétés modernes, issues du christianisme et de la féodalité,

1. « Toute science aboutit à des vues générales, hasardeuses, si Ton
veut, mais que pourtant on aurait tort de se refuser, car elles sont le

couronnement liu reste, et c'est pour monter à ce haut belvédère, que,

de génération en génération, on a bàli » {Inlellig., 1,6, 7).

2. Cf. Dh suffrage, etc. passim et p. 'lO. 44.

« Celle brochure n'est qu'une esquisse très incomplète, et le remède
(|u'elle indique serait fort insuflisant. V. dans le dernier chapitre du
liégime moderne un plan plus complet, au moins pour la société locale »

{S^ole inédile de Taine).
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fondées sur les deux idées toutes nouvelles de la conscience

et de l'honneur, ont développé en chacun de nous la con-

viction intime que l'individu est une personne morale, et

comme telle, a des droits à faire respecter, en un mot que
l'Etat est fait pour lui et non lui pour l'Etat.Et comme il n'est

pas de régime où l'individu ait moins de garanties contre

ses représentants que sous le régime démocratique vers le-

quel tendent aujourd'hui toutes les sociétés civilisées, il

suit de là que « si dans toute constitution moderne, le do-

maine de l'Etat doit être borné, c'est dans la démocratie

moderne, fondée sur la prépondérance du nombre qu'il

doit être le plus restreint ^ ». Ce principe posé, tâchons de

reconnaître les limites de l'Etat. Historiquement et logique-

ment, il a pour fonction unique « de protéger les propriétés

et les vies » contre les ennemis du dedans et du dehors :

tout ce qui l'aide à réaliser son œuvre, il a le droit, de par

le contrat tacite qui existe entre lui et moi, de l'exiger de

moi ; tout ce qu'il exige au delà, j'ai le droit de le lui refuser.

11 ne doit m'imposer ni sa religion, ni sa philosophie, ni sa

morale, ni telle forme politique ou sociale ; mais en revan-

che, je lui dois l'impôt nécessaire à ses dépenses et le service

militaire en cas de guerre défensive. Chargé de limiter les

droits de chacun pour empêcher les conflits, il règle et con-

trôle la propriété privée, la famille et la vie domestique
; mais

que, sous prétexte de veiller à l'intérêt commun, il n'aille

pas plus loin
;
qu'il n'empiète pas sur l'intérêt de chacun

;

que, partout où les particuliers peuvent remphr ses fonc-

tions, il se démette des siennes : le sentiment de la liberté

individuelle est si fort chez l'homme moderne que la pleine

extension de cette liberté est devenue son premier besoin et

le souci de la conserver son premier devoir : dès qu'on la

gêne, on l'opprime, et si c'est l'Etat qui exerce celte con-

trainte, son oppression est tyrannie. « Même à ne considé-

rer les hommes que comme de simples producteurs de

valeurs et de services », la communauté, le fait est prouvé,

a tout à gagner à ce que toutes les œuvres importantes

1. Hévol., t. III, p. 130, 132.
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soient livrées à Tiniliative individuelle, et non laissées à celle

do l'Etat ^ Ce qui lui re\icnt, ce sont « les offices que ja-

mais les particuliers ne revendiqueront pour eux » (force

armée, levée des impôts, exécution des lois, etc.) ; « les be-

sognes dont l'accomplissement importe directement à tous

sans intéresser directement personne » (administration de

la voie publique, commission de traiter au nom de la com-

munauté avec les corps locaux ou spéciaux, etc.)
;
quelques

collaborations facultatives et spéciales (subventions, pré-

cautions d'hygiène, interventions discrètes et à longue

échéance pour pi'éparer le bien-être futur).Encore, dans ce

derniei" cas, doit-on suivre la règle suivante pour délimiter

le rôle respectif de l'Etat ou des particuliers : « Si une

fonction a pour des particuliers isolés ou associés un inté-

rêt direct, et pour la communauté un intérêt indirect, elle

convient et appartient aux particuliers, non à l'Etat. Au
contraire, si la fonction a pour la communauté un intérêt

direct, et pour les particuliers isolés ou associés un attrait

et un intérêt indirects, elle convient et appartient à l'Etat,

non aux particuliers ^. » Ainsi donc, protéger et défendre

avec un soin presque jaloux, avec autant de vigilance que

de réserve la liberté individuelle, tel est l'office unique de

l'Etat moderne : à ce prix seulement, il ralliera autour de

lui les volontés et les sympathies de tous. C'est à cette con-

ception tout individualiste qu'aboutissent les théories poli-

tiques de M. ïaine. Ici encore, on ne lui reprochera pas de

décourager les efforts individuels '\

VI

On ne reprochera pas non plus à M. Taine d'avoir, par

ses théories esthétiques, opprimé le talent et découragé l'o-

riginalité naissante des jeunes artistes qui lécoutaient à l'E-

colo des beaux arts, si l'on se rappelle les paroles par les-

1. liécoL. t, III, p. l20-ii9.

2. Ih'voL, t. III. p. 14G et note.

3. « Que la libcrlé, ('crit-il ailleurs, soif aussi large qu'il se pourra,

voih'i, en tout temps, l'un des grands besoins de l'homine, et voilà do nos

jours, son besoin le plus fort " {lit'vol., t. III, p. 140).
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quelles il terminait son cours en 1865 : « Au moment
d'entrer dans la carrière qui est ouverte à votre ambition et

à votre travail, leur disait-il, vous avez le droit de bien es-

pérer de votre siècle et de vous-mêmes ; car le long examen

que nous venons de faire vous a montré que, pour faire de

belles œuvres, la condition unique est celle qu'indiquait

déjà le grand Gœthe : « Emplissez votre esprit et votre

cœur, si larges qu'ils soient, des idées et des sentiments

de votre siècle, et l'œuvre viendra \ » Et si l'on songe enfin

que toute l'école naturaliste française est pour ainsi dire

sortie des leçons sur la PJiilosophie de l'art qu'elle a d'ail-

leurs souvent bien mal comprises ^, on avouera que bien peu
d'esthétiques aussi libérales et « suggestives » ont exercé

autant d'influence sur le développement même de Part.

En esthétique comme en politique, la méthode de M.Tai-

ne est fondée sur Texpérience, c'est-à-dire sur l'histoire.

Considérant les œuvres d'art comme des produits dont il

faut rechercher les causes, l'esthéticien, au lieu de poser

d'abord la définition du beau, comme le faisait l'ancienne

critique, puis de partir de \k poiu' « absoudre, condamner,

admonester et guider », sera tout naturellement amené à

professer la même sympathie pour toutes les écoles et pour

toutes les formes de l'art, à répudier toute velléité de

« proscrire » ou de « pardonner », à se contenter enfin,

comme tout véritable savant, de « constater et expliquer ».

Il cherchera une définition de l'art en comparant diverses

œuvres d'art, en recueillant leurs caractères communs et

en les opposant aux caractères distinctifs des autres œ.uvres

de l'esprit humain. En procédant ainsi, de définitions en

définitions, il arrive à cette dernière, la plus générale et la

plus exacte de toutes, puisqu'elle enveloppe tous les arts,

ceux d'imitation comme les autres: « dans l'architecture

et la musique, comme dans la sculpture, la peinture, et la

poésie, l'œuvre a pour but de manifester quelque caractère

1. Philosophie de iart, p. 163.

2. Cf. M- Bi-unetière, Revue des Deux-Mondes (15 octobre 1889), ou
Questions de critique : Le inouvement littéraire au X/X<' siècle —
(l" janvier 1891) : La critique impressio)}>iiste.
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essentiel* et emploie pour moyen un ensemble de parties

liées dont l'artiste combine ou modifie les rapports ». Telle

est la nature de l'art, et son rôle, analogue à celui de la

science, est d'ouvrir à l'homme la vie désintéressée de la

contemplation ; mais il a sur la science l'avantage « d'être

à la fois supérieur et populaire, de manifester ce qu'il y a

de plus élevé et de le manifester à tous ^ ».

La nature de l'œuvre d'art ainsi définie et son rôle déter-

miné, il reste à étudier la loi de sa production. Elle peut

s'exprimer ainsi : « L'œuvre d'art est déterminée par un en-

semble qui est l'état général de Pesprit et des mœurs envi-

ronnantes ^ » Cette loi de l'action toute puissante du milieu

peut s'établir de deux façons : par l'expérience et par le rai-

sonnement. On peut constater qu'en fait jamais cette loi n'est

violée, et on peut démontrer ({ue l'harmonie annoncée est

nécessaire en analysant l'état général de l'esprit et des

mœurs, et en déduire d'après le* règles connues de la nature

humaine les effets que cet état doit produire sur le public et

sur les artistes, partant sur l'œ.uvre d'art*. On voit reparaî-

tre ici la méthode déductivesi chère au philosophe, la seule

qui le satisfasse complètement, parce que seule elle réintè-

gre au sein de l'expérience la notion de nécessité absolue

que les empiristes purs ont voulu proscrire de la science.

Vérifier par ces deux moyens cette loi du milieu qui est ici

considérée comme enveloppant en elle celle de la race et celle

du moment, pour dilTérents arts, la sculpture antique, l'ar-

chitecture gothique, la tragédie française, la musique con-

temporaine, et, dans un même groupe d'arts, pour dilTéren-

tes écoles et dilTérents pays, l'Italie, les Pays-Bas et la Grèce,

tel est l'objet des derniers chapitres de la Philosophie de

l'art, et des livres sur la Philosophie de l'art en Italie, en

Grèce ai aux Pays-Bas.

Mais ce n'est pas tout que de définir l'art et d'en trouver

1. On enleiid par l:'i en histoire naturelle un caractère dont la varia-

tioîi entraîne celle de tous les autres et par suite dont la présence dé-

termine et règle toute seule la constitution do l'animal entier.

2. Philosophie de iart, p. 7:5.

3. M., p. 77.

4. M., p. 78.
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la loi de production : il faut encore savoir si, parmi les dif-

férentes œuvres d'art, il n'en est pas qui soient supérieures

aux autres, à quels caractères on peut les reconnaître et

d'après quels principes on doit les classer. Ici reparaissent

les droits de la critique et du jugement esthétique : la

science qui, au début de ses recherches, s'abstenait de

« proscrire » et de « pardonner », de « juger » même, une

fois qu'elle a fondé en raison ses principes et ses règles poui*

étudier et comprendre les œuvres d'art, va tenter de fonder

en raison les règles qu'appliquent par pur instinct les gens

de goût : et c'est l'objet du livre sur l Idéal dans tart. Au
fond, le but de l'ancienne esthétique et de la nouvelle est

le même : mais ce que l'ancienne plaçait au début de la

science, la nouvelle, plus prudente, le place au terme '; l'ex-

périence l'a rendue défiante k l'égard des assertions témé-

raires et des proscriptions dogmatiques ; elle a craint, dans

l'ordre esthétique comme dans l'ordre moral, que la promp-

titude et l'audace d'affirmation ne fût une des formes de

l'inintelligence; et elle a voulu tout comprendre avant que

de consentir à rien juger. C'était son droit et nous osons dire :

son devoir.

Là encore, c'est la méthode expérimentale, celle de l'his-

toire psychologique et même de l'histoire naturelle, qui pré-

vaudra. Et d'abord, qu'est-ce que l'idéal ? L'œuvre d'art,

rappelons-le, « ayant pour but de manifester quelque ca-

ractère essentiel ou saillant, plus complètement et plus clai-

rement que ne font les objets réels, l'artiste, pour réaliser

son dessein, « doit se former l'idée de ce caractère, et, d'a-

près son idée, il transforme l'objet réel ; l'objet ainsi trans-

formé se trouve conforme à son idée, en d'autres termes

idéaP ». Toute la question qui se pose maintenant est de

savoir si, parmi les idées qu'on peut imprimer à un même
modèle, il y en a de supérieures, s'il y a un caractère qui

vaille mieux que les autres, 'et, par suite, pour chaque objet

une forme idéale, « hors de laquelle il n'y ait que déviation

ou erreur », si, en dernière analyse, « on peut découvrir

1. Cf. M. Brunetière, Evolution des genres, t. I : M. Taine.

2. Idéal dans l'art, p. 23.
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une règle de subordination qui assigne des rangs au\ diver-

ses œuvres d'art ». Au ])r('niier regard, il semble que ce soit

une chimère, puisque, d'après la définition de l'idéal, tout

objet devient idéal qui est conforme à une idée : peu im-

porte ridée, semble-t-il, elle dépend du goût individuel de

l'artiste. C'est en eiïet ce-tjue paraît établir l'histoire de l'art

qui nous montre que les mêmes types peuvent être inces-

samment renouvelés, et d'une manière toujours supérieure,

par les idées individuelles des grands artistes ; et il semble

dès lors que la sympathie critique doive assigner à toutes

CCS œuvres le même rang. Mais il n'en est rien (et ici nous

retrouvons non pas le négateur empiriste qu'on a tant con-

damné ' dans M. Taine et qui n'existe peut-être pas, mais

le métaphysicien épris en tout d'ordre et d'unité) ; « dans

le monde imaghiaire, comme dans le monde réel, il y a des

rangs divers, parce qu'il y a des valeurs diverses ». Et pour

déterminer l'échelle de ces valeurs esthétiques diverses, il

suffit de dresser l'échelle des valeurs morales correspondan-

tes dans la réalité que l'art a la prétention et le devoir d'imi-

ter et de traduire. Or, dans la réalité, il y a des caractères

plus ou moins durables parce qu'ils sont plus ou moins pro-

fonds : il y a ceux qui dui'cnt pendant toute une mode,

c'est-à-dire trois ou quatre ans
;
pendant une demi-période

historique, c'est-cà-dire trente ou quarante ans, celle du ro-

mantisme par exemple ; pendant une période historique

complète, le moyen âge, la Renaissance. Enfin, situés plus

bas encore et partant plus solides, il y a les caractères pro-

pres à tout un peuple, à toute une race. »< à toutes les races

supérieures et capables de civilisation spontanée ». Et sui-

vant que l'artiste aura pris pour caractère dominateur de son

œuvre tel ou tel de ces caractères, son œuvre aura la durée

et par suite la valeur esthétique correspondant à la durée et à

la valeur morale que possèdent dans la réalité ces caractères

distinctifs. — Cette première échelle dévaluations posée,

il y en aune seconde, fondée non plus sur le degré d'im-

portance, mais sur « le degré de bienfaisance du caractère».

I. Cf. Revue etiropéenne, IhOl, t. Il : Caro, M. Taine et la renais-

sance du rinluratifnie ;
— P. Jaucl, La crise. i)/tilosopftiqtte : M.Taine.
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M. Taine entend par caractère bienfaisant « celui qui est

plus capable qu'aucun autre de contribuer à la conservation

et au développement de l'individu vX du groupe dans lequel

il est compris * ». « Toutes choses égales d'ailleurs, l'œuvre

qui exprime un caractère bienfaisant est supérieure à l'œu-

vre qui exprime un caractère malfaisant. « Ce degré de

bienfaisance, c'est-à-dire, dans l'individu, la puissance plus

ou moins grande de comprendre et de vouloir, dans la so-

ciété, la puissance plus ou moins grande d'aimer, c'est la

morale qui le détermine, et, notons ce point, c'est dans la

pensée de M. Taine, bien plutôt à la morale antique, et en

particulier à la morale stoïcienne qu'à la morale des mo-

dernes qu'il conviendrait de s'adresser pour cela. Par cette

théorie, toute la morale rentre dansTesthétique et, par un

curieux retour de fortune, le philosophe qui a écrit la

phrase célèbre, si maladroitement comprise, sur la vertu et

le vice comparés au sucre et au vitriol -, l'ancêtre, peut-être

involontaire, du naturalisme contemporain, a fait dans l'art

plus de place à la morale que le rigide auteur de la Raison

pratique f le véritable père des théories modernes de l'art

pour l'art '. Il est vrai d'ajouter que M. Taine ne s'en tient

pas là et a recours à un troisième critérium qu'il appelle « le

degré de convergence des effets». Pour que le caractère

bienfaisant et important soit exprimé dans l'œuvre d'art

avec tout le relief et toute la puissance qui font seule la su-

périorité relative de l'art sur la nature, il faut que l'artiste

subordonne à ce dessein tous les autres, qu'il y emploie

tous les éléments de son œuvre, qu'il en fasse en un mot

converger tous les effets. C'est dire que les œuvres d'art sont

d'autant plus belles que le caractère bienfaisant « s'imprime

et s'exprime en elles avec un ascendant plus universellement

dominateur ». Et par là sont réintégrées dans l'idéal esthé-

tique toutes les qualités de forme et de composition sans

lesquelles il n'y a dans les œuvres d'art que de bonnes in-

1. De l'idéal dans l'art, p. 175.

2. LUI. angl., I, p. XV.
3. C'est suitout par là peut-être que les naturalistes contempoiains se

sont inonliés les disciples infidèles de M. Taine (cf. E. Zola, Mes haines :

M. Taine artiste).
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tentions malhcnrcuses. — Ainsi muni do son id<5al, de ses

règles et de ses lois, l'art [)cnt rralisor Pn'nvrc à larjiielle il

travaille parallèlement à la science : ouvrir à l'homine cette

« vie contemplative » qui l'élève au-dessus de lui-même, le

dérobe à l'égoïsme de ses inventions industrielles et poli-

tiques, et lui révèle les forces mystérieuses et vivantes de

la nature immortelle.

YII

Si importantes qu'elles soient d'ailleurs pour l'intelligence

de sa philosophie générale et l'achèvement de son système,

les théories poUtiques et esthétiques de M. Taine sont pour

ainsi parler un épisode dans son œuvre ; ce sont des ébau-

ches plutôt que des doctrines, des jalons posés çà et là pour

les chercheurs de l'avenir, des réponses provisoires peut-

être à ceux qui n'estiment la science qu'à condition que, dès

maintenant, elle les aide à vivre. En s'y arrêtant quelque

temps, M. Taine ne perdait pas de vue l'œuvre toute scien-

tifique et désintéressée qu'il s'est proposé d'édifier. Les

ouvrages auxquels elles sont mêlées sont au fond, dans l'in-

tention de leur auteur, des études de psychologie ethnogra-

phique et de « zoologie morale ». k leur tour « ces psycho-

logies particulières « ' n'étaient qu'une préparation àTétude

de « psychologie générale » " qu'il n'aborda que lorsqu'il

fut bien maître de sa méthode et qu'il eut déjà en sa pos-

session la plupart des matériaux de son œuvre. Actuelle-

ment, cette œuvre n'est pas complète. Des deux facultés

qui, d'après lui, constituent l'homme intérieur, l'intelli-

gence et la volonté % et qui chacune exigeraient une théorie

spéciale, M. Taine n'a encore pu étudier que la première *.

1. T)c l'idéal dans Vart, passim.

2. Intelliij., t. I, p. 21, 4^ édition.

3. L'idée de ctUe étude date de loin pour M. Taine. Sainte-Beuve
[NoHv. Litnd., t. YIII, p. 77), nous dit de lui « qu'il avait conru pen-
dant son séjour à Nevers (où il avait été envoyé comme suppléant de
philosophie à sa sortie de l'Ecole normale, et où il resta i mois : il avait

alors 23 ans) toute une psycholojïie nouvelle, une description exacte et

approfondie des facultés de l'homme et de l'esprit ».

4. De l'idéal dans l'art., p. 90..

5. Intellifi., I.p.21.
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C'est donc sa théorie de la connaissance qu'il faut exposer

pour bien se rendre compte du dernier état de sa pensée.

Toujours fidèle à sa méthode expérimentale, qui, par la

comparaison et l'analyse minutieuse d'un très grand nom-
bre de faits, remonte aux causes générales ou lois, M. Taine,

tout en profilant des travaux d'ensemble de ses devanciers,

notamment Condillac, Stuart Mill, Bain et Spencer, a mis

à contribution ses vastes connaissances dans toutesles scien-

ces de la nature, les dernières observations des aliénistes

et physiologistes, enfin et peut-être surtout ses expériences

personnelles sur lui-même ' et sur les autres, et ses études

antérieures de psychologie appliquée. C'est de cet amas
énorme de faits et d'observations qu'est sortie la doctrine

originale développée dans le livre de l'Intelligence ^.

On peut étudier la connaissance à deux points de vue : ou

bien (et c'est le point de vue analytique), on peut décompo-

ser la connaissance en ses éléments premiers ; ou bien on

peut faire la synthèse de ces éléments et, avec leur aide,

expliquer le mécanisme de notre faculté de connaître.

Au point de vue analytique, voici le problème qui se pose.

L'homme, à l'état sain, a en quelque sorte la tête pleine

d'idées : c'est par les idées qu'il connaît, c'est-à-dire qu'il

se représente les objets et lui-même. Or qu'y a-t-il au fond

de nos idées et à quoi se ramènent-elles ? — Les idées s'ex-

priment par des noms, c'est-à-dire par des signes d'un

genre particulier. Ces signes sont des substituts. Quand je

prononce un nom propre, ce nom évoque l'image complète

de la personne désignée par ce nom ; il est donc le subs-

titut de cette image. Si je prononce un nom commun, arbre,

homme, etc., le nom évoque l'image de certains caractères

communs à tous les arbres, ou àtous les hommes que je con-

nais : il est donc le substitut d'une image partielle. Enfin, si

le nom commun exprime une idée très abstraite et très géné-

rale, comme celle de qualité, de quantité, il n'évoque plus

qu'une image assez vague, mais il en évoque toujours une,

car nous ne pouvons penser sans image. Mais rien de plus.

1. Intellig. passim et notamment, I, p. 76, 77, 78, 79, 84, 97, 98, etc.

2. Cf. pour tout ceci Intellig., t. UI, ¥ édition.
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Nos idées donc, même les plus générales, se réduisent à des

mots, ceux-ci h des images. Il s'agit de savoir maintenant à

quoi se ramènent les images. L'image, à son tour, est a une

répétition ou résurrection de la sensation », bien qu'elle

diffère de la sensation par son origine, qui est la sensation

elle-même; elle est donc un substitut de la sensation. Mais

les images renaissent en nous avec un degré plus ou moins

grand d'intensité
;
parfois, la résurrection est si violente que

l'impression faite sur nous est aussi forte que si la sensa-

tion même en était l'origine : de là les hallucinations, rê-

ves, extases, etc. Si, à un moment donné, ne surgissaient

en nous que des images, nous les prendrions pour des sen-

sations : ce qui corrige notre erreur ta l'état normal, c'est

l'opposition des sensations présentes qui. trop foites et trop

actuelles pour que l'esprit les mette sur le même plan que

les images, relèguent ces dernières dans la région plus pâle

des demi-illusions, c'est-à-dire des idées. Mais, en elles

mêmes, les images à l'état normal ne diffèrent pas de nos

images à l'état d'hallucination ; bien mieux, toute image est

apte à devenir une hallucination. Et comme les images sont

les substituts des sensations passées, il suit de là que les

mots et par suite les idées se ramènent en dernière analyse

aux sensations. Celles-ci sont-elles l'élément irréductible de

la connaissance ? Autant qu'on en peut juger par l'étude

des sensations les mieux connues, celles de l'ouïe et de la

vue, chaque sensation perçue par la conscience est un com-
posé de mêmes sensations élémentaires qui ne pénètrent

jusqu'à la conscience que si, en s'unissant, elles ari-ivent à

former un certain total : de sorte que les origines véritables

de nos plus hautes opérations intellectuelles plongent en

quelque façon dans des régions de notre être inaccessibles

à la claire vision de « l'œil intérieur ». D'autre part, il sem-

ble bien « que les innombrables sensations que nous rap-

portons à un même sens peuv(MU se ramener, pour chaque

sens, à une sensation élémentaire dont les différents totaux

constituent les dilTérentes sensations de ce sens ». Et peut-

être enfin chacune de ces sensations piimordiales devrait-

elle se ramener à un type unicjue qui, suivant les dillerentes
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proportions dans lesquelles il entre dans les composés, for-

merait les sensations les plus variées. Et de même qu' « au

fond de tous les événements corporels, on découvre un évé-

nement infinitésimal, imperceptible aux sens, le mouve-
ment », de même, « au fond de tous les événements mo-
raux, on devine un événement infinitésimal, imperceptible

à la conscience, dont les degrés et les complications cons-

tituent le reste, sensations, images et idées. Quel est ce se-

cond événement, etTun de ces événements est-il réductible

à l'autre ? ' » Telle est la question qui se pose mainte-

nant ; et pour la trancher, il faut abandonner l'analyse

psychologique pour l'analyse physiologique.

La condition de toute sensation est un ébranlement ner-

veux, lequel, pour se produire, n'a nullement besoin d'un

événement physique extérieur. Ce sont donc les phénomè-

nes nerveux qu'il s'agit d'étudier, et leur corrélation avec

les phénomènes moraux. Or, des trois groupes d'événe-

ments qui constituent la vie mentale,"images, sensations, ac-

tions réflexes, le premier a pour siège les lobes cérébraux ; le

second, la protubérance ; le troisième, la moelle épinière :

M. Taine admet au moins implicitement par là qu'il y a

dans la moelle un élément psychique. Les actions réflexes

paraissent être les analogues des sensations rudimentaiies

non perçues par la conscience; selon toute apparence, ce

sont les éléments premiers de tous les phénomènes nerveux,

et on peut les considérer comme les signes des sensations

rudimentaires auxquelles nous a conduits l'analyse psycho-

logique poussée jusqu'à ses dernières limites. Nous insis-

tons peu sur les détails de cette enquête psycho-physiologi-

que dont, aussi bien, les conséquences psychologiques et

métaphysiques seules nous importent. Ces conséquences,

les voici. La nature a deux faces parallèles qui peuvent

être connues de deux façons, par le dedans, c'est-à-dire

en elles-mêmes
;
par le dehors, c'est-à-dire par l'impres-

sion qu'elles font sur nos sens. Les portions claires ou obs-

cures de la face physique correspondent rigoureusement

aux portions obscures ou claires de la face morale, de sorte

1. IntelWj. p. 234, 235.
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qu'à l'aide de chacune des deux faces, on peut essayer de

deviner l'autre, chacune d'elles par ses clartés écl.iirant les

obscurités de l'autre. Des deux côtés, à la base de l'échelle,

sont des événements infinitésimaux, ici les sensations élé-

mentaires, là les mouvements moléculaires simples, ceux-ci

exprimant celles-là, l'événement physique traduisant mot

pour mot l'événement moral. Il est hors de doute que l'i-

dée d'une sensation est absolument irréductible à l'idée

d'un mouvement moléculaire ; mais les deux idées peuvent

être irréductibles sans que les deux ordres de faits soient

irréductibles entre eux. Va, dans l'étal actuel de la science,

il y a tout lieu de croire, puisque entre les deux ordres de

faits la correspondance est absolue, que tous deux sont la

traduction d'une réalité, une dans son fond et qui déroule

dans l'infinité de l'espace et du temps la double série de ses

manifestations. — Il semble bien que par cette voie, et sous

le couvert de la psychologie la plus minutieuse, la concep-

tion spinoziste de la nature se trouve ainsi restituée.

Il y a plus, et ces analyses rigoureuses nous amènent à

d'autres conséquences. En pressant ce que nous appelons

nos idées, nous n'avons rien trouvé en elles que des mots,

des images, des sensations composées de sensations plus

élémentaires. « On peut donc, faute d'un meilleur nom,

dire avec Condillac que l'événement intérieur primordial qui

constitue nos connaissances est la sensation. » De même,
tous les événements du monde matériel se ramènent à des

mouvements moléculaires des centres nerveux. De force,

de faculté, de substance, de moi, de matière, de tout ce

qu'on désigne par dos noms plus ou moins mystérieux,

nous n'avons trouvé aucune trace, et il faut conclure que

ce sont des fantômes métaphysiques. Le moi n'est que la

série distincte des événements simultanés ou successifs,

donc des sensations qui aflleurent jusqu'à la conscience

individuelle. « Il n'y a rien de réel dans la nature, sauf des

trames d'événements liés entre eux et à d'autres ; il n'y a

rien de plus ni en nous-mêmes ni en autre chose. » L'évé-

nement primordial intérieur ainsi dégagé, il faut avec lui

reconstruire le reste, et retrouver le mécanisme de la con-
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naissance, c'est-à-dire expliquer les peiceplions, la mé-
moire, l'abstraction, la généralisation, le jugement, le rai-

sonnement. C'est seulement quand cettesynthèse estachevée

que la science est faite.

La nature a deux procédés pour produire nos connais-

sances : elle crée en nous des illusions et elle les rectifie.

Toute sensation visuelle fait naître une image dans notre

esprit : nous voijons. et nous croyons percevoir un objet

extérieur. Supposez qu'il n'y ait aucun objet extérieur : la

sensation étant donnée, l'image suivra nécessairement ; le

sujet pensant, comme dans le cas précédent, l'objectivera

au dehors de lui, il croira voir l'objet qu'il suppose avoir

provoqué cette sensation et fait naître l'image ; et c'est ainsi

que se forment toutes noshallucinations : en réalité, la seule

différence qu'il y ait entre les deux cas, c'est que dans le

premier, il y a un objet extérieur correspondant à l'image
;

dans le second, il n'y en a pas, et comme dans la série de

nos pensées, images ou actes qui suivront cette image, c'est

l'image qui détermine le reste, on définira logiquement la

perception en l'appelant « une hallucination vraie ». Mais

nos images sont de différentes sortes : il y en a qui sont l'é-

toffe et comme la matière de nos perceptions, d'autres de

nos conceptions, d'autres de nos souvenirs, d'autres enfin

de nos hallucinations proprement dites. Comment les distin-

guer les unes des autres ? Comment ne pas toutes les pren-

dre pour des perceptions, c'est-à-dire pourquoi ne se chan-

gent-elles pas toutes en hallucinations véritables? C'est que,

à l'état normal, jamais l'illusion n'est complète ; la nature en

créant en même temps d'autres illusions dans notre esprit,

rectifie la première, et, suivant le degré de l'avortement, se

forment les différentes sortes de nos souvenirs, conceptions,

perceptions, etc.

Reste à savoir pourquoi nous avons une tendance à pro-

jeter en dehors de nous toutes nos images, et ainsi se

posent le problème de la localisation des perceptions et

un autre, gros de conséquences métaphysiques, celui de

la réalité extérieure. M. Taine explique comment une série
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très courte de sensations musculaires et rétiniennes de l'œil

deviennent les substituts d'une série très longue de sensa-

tions musculaires et tactiles des membres du corps ; com-
ment certains groupes de perceptions ne parcourent qu'un

premier stade qui aboutit à les situer dans notre corps ; com-

ment enfin d'autres groupes parcourent un second stade qui

les situe hors de notre corps et constituent ainsi pour nous

le véritable monde extérieur. — Sur le second problème : y

a-t-il une réalité extérieure? M. Taine admet avec Mill qu'il

n'existe en dehors de nous que des possibilités permanen-

tes de sensation ; mais cet idéalisme phénoméniste, si con-

traire aux exigences métaphysiques de son esprit qui ne peut

se contenter d'une science purement phénoménale, n'est

pour lui qu'un point de départ. Il n'admet pas, comme Mill,

que si tous les êtres pensants disparaissaient, il ne resterait

rien des corps extérieurs. Les corps étant ramenés à des

groupes de mobiles moteurs, ils resteraient toujours tels,

c'est-à-dire « des groupes distincts de tendances au mouve-

ment et de mouvements en train de s'accomplir ». En dépit

donc des concessions faites à l'idéalisme, M. Taine est fon-

cièrement réaliste, et cette attitude qu'il prend dans des

questions « où les thèses et les antithèses s'entrechoquent »

est aussi originale que profondément significative. On voit

quel tort on lui a fait en le considérant comme un simple

positiviste '.

Ainsi se forme notre idée du monde extérieur : « à cha-

que instant l'esprit se remplit d'hôtes innombrables, popu-

lation passagère à laquelle, pièce h pièce, correspond la

population fixe du dehors. » Mais nous ne connaissons pas

seulement les corps, nous connaissons aussi notre esprit,

notre moi. 11 faut maintenant rechercher comment se forme

cette connaissance si imfiortante dans notre vie mentale.

Elle n'est pas primitive, comme tendrait à le faire croire le

sens commun, elle est au contraire le produit d'une élabo-

ration longue et complexe. L'idée du moi, entre autres

idées, comprend l'idée d'un être permanent lié à tel corps

1. Cf. Scliorer, Mélanges de critique religieuse: M. Taine, ou la

critique positiviste.
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organisé, ou, plus précisément, l'idée d'un groupe de capa-

cités ou facultés. Sous ces mots, facultés ou capacités, il

ne faut rien entendre de mystérieux : ils ne désignent que

la possibilité de certains événements sous certaines condi-

tions et la nécessité des mêmes événements sous les mêmes
conditions

,
plus une condition complémentaire . Si bien

que, si l'on ne veut rien mettre sous les mots de plus que

ce que l'analyse du réel nouspermetde constater, nous de-

vons conclure que les seuls éléments réels de notre être sont

nos événements, c'est-à-dire des événements qui ont pour

caractère commun et distinctif d'apparaître comme internes.

Nos événements passés, comme nos événements présents,

jouissent de cette propriété ; la mémoire les relie entre eux,

et en forme des chaînons continus. Parcourant, dans un ra-

pide éclair de pensée, les sommets extrêmes de cette série

de faits, nous en dégageons le caractère commun, c'est-à-

dire la propriété qu'ils ont tous d'apparaître comme inter-

nes : ainsi se forme l'idée d'un dedans stable ; cette idée

est l'idée du moi. Nous en venons à opposer, par une illu-

sion naturelle, le moi à ses événements, alors qu'au fond,

il n'est que la série de nos événements passés et présents,

reliés ensemble par la mémoire. Et comme nos événements

ne sont, comme tout ce qui arrive jusqu'à notre conscience,

que des sensations et des images, l'idée du moi est à la

merci des lois qui président à la formation et à la renais-

sance des images : de là les erreurs ou illusions qui peu-

vent l'altérer et qui en compromettent l'intégrité plus sou-

vent qu'on ne croit. Incessamment contrôlée, rectifiée, for-

tifiée par l'expérience, cette notion finit par s'implanter en

nous avec une telle puissance que ce sera sur ce modèle

que, par analogie, nous nous formerons l'idée des autres

esprits. Nous constatons en effet l'analogie des autres corps

vivants avec le nôtre ; cette analogie nous suggèie par as-

sociation l'idée d'un esprit semblable au nôtre, et cette in-

duction spontanée, incessamment vérifiée elle aussi, nous

paraît, avec raison d'ailleurs, avoir toute la solidité d'une

expérience intime. Et comme au fond de toutes ces idées,

il n'y a que des faits d'expérience, des images et des sen-
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salions soudées h cli.'S sensations on à des images, nous

avons raison de croire à la concordance de nos pensées et

des choses, puisque, dans les unes comme dans les autres,

nous retrouvons à la base le même élément générateur.

De là encore l'assurance avec laquelle nous pouvons pré-

voir : tout événement mental en eiïet, sensation ou image,

ne se présente jamais seul à la conscience, mais il est tou-

jours accompagné d'un cortège d'images de sensations

passées : en d'autres termes, il forme toujours un couple :

après avoir éprouvé par mainte expérience que les deux

éléments du couple sont inséparables, que « chaque cou-

ple, s'il est bien fait dans notre esprit, correspond à un

couple dans les événements », le premier terme du couple

étant donné par la sensation actuelle, nous projetons le se-

cond terme dans l'avenir, et il devient une prévision. Dans

la majorité des cas, notre prévision concorde avec l'événe-

ment prévu, et ainsi s'étend presque à l'infini le cercle de

notre expérience et. par suite de notre science, si modeste

et si pauvre cà ses humbles origines.

D reste à expliquer comment nous connaissons les choses

générales, a Car il y a des choses générales, j'entends par

là les choses communes à plusieurs cas ou individus ; ce

sont des caractères ou groupes de caractères. » Or toutes

nos idées générales dérivent d'une généi'alisation de l'expé-

rience. M. Taine reprend ici avec une grande vigueur, en

les appuyant de nouvelles preuves, les théories de l'école

an,;laise contemporaine. Il n'a pas de peine à en démontrer

lajusfcsse pour « les idées générales qui sont des copies »

des caractères généraux
;
par une série d'analyses minu-

tieuses et exactes, il établit que « les idées générales qui

sont des modèles », autrement dit, celles « dont les objets

ne sont que possibles », à savoir les idées qui servent de

fondement aux mathématiques^ à la mécanique, les hypo-

thèses physiques et chimiques, les idées de l'utile, du beau

et du bien sont construites d'après le même procédé. Mais

les caractères généraux ne sont pas isolés dans la nature,

ils forment des couples, et chacun de ces couples s'appelle

une loi. (lomment parvenons-nous à lier les deux idées gé-
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nérales qui constituent la loi ? A cette question, M. Taine

répond comme Stuait Mill en analysant les divers procédés

inductifsà l'aide desquels on peut remonter aux « lois qui

concernent les choses réelles ». Mais parmi « les lois qui

concernent les choses possibles », il y a au premier rang les

propositions universelles et prétendues indémontrables qui

fondent les sciences mathématiques, à savoir les axiomes.

Sur ce point, M. Taine se sépare de Stuart Mill qui admet

que les vérités dites nécessaires, issues comme les vérités

d'expérience d'associations d'idées habituelles, ne sont

comme elles valables que pour notre monde, et de Kant pour

lequel ces idées sont des formes subjectives que notre esprit

impose aux phénomènes. D'après M. Taine, les axiomes sont

des propositions analytiques, susceptibles d'être démon-
trées, et qu'on tire de l'expérience elle-même au moyen de

l'analyse et de l'abstraction. L'analyse en effet, selon lui,

prouve que ces propositions sont telles que la première

étant donnée enferme la seconde : « leur liaison est donc

absolue et universelle, et les propositions qui les concer-

nent ne souffrent ni doutes, ni limites, ni conditions, ni

restrictions : » la notion de nécessité que Kant et Mill

s'obstinent à ne pas trouver dans les choses s'y trouve par

là rétablie, et nous aboutissons encore aux conclusions

métaphysiques qui dominent tout le système et font de

M. Taine un spinoziste plus ami de l'expérience que son

maître, mais aussi absolu dans ses principes et ses conclu-

sions. En réalité, les faits n'ont servi à M. Taine qu'à ap-

puyer et confirmer les idées fondamentales qui, dès le dé-

but de sa carrière, dirigeaient ses recherches et lui dictaient

peut-être ses conclusions.

II suit delà, comme il le dit lui-même « des conséquen-

ces très vastes, et une vue sur le fonds de la nature, sur

l'essence des lois, sur la structure des choses qui s'oppose

à celles de Mill et de Kant », c'est-à-dire, si nous l'enten-

dons bien, toute une métaphysique. Quand l'intelligence en

effet a conçu les lois des phénomènes, elle n'est pas encore

entièrement satisfaite : elle demande « le pourquoi » de la

loi, elle en recherche « la raison explicative ». M. Taine
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établit que, dans tous les cas, la raison explicative d'une loi

est un caractère général intermédiaire, simple ou multiple,

inclus directement ou indirectement dans la première don-

née de la loi. U faut donc chercher une méthode pour

trouver l'intermédiaire explicatif : l'emplacement et les ca-

ractères démêlés dans l'intermédiaire en donnent le moyen.

Dans les sciences de construction, c'est-à-dire les sciences

mathématiques il est toujours possible de dégager par ana-

lyse l'intermédiaire qui est toujours inclus dans la défini-

tion de la première donnée de la loi. Dans les sciences d'ex-

périence, sciences physiques, naturelles et psychologiques,

l'analyse qui n'a pas de prise sur les combinaisons réelles

comme sur les combinaisons mentales et insuffisantes ; il

faut avoir recours à l'expérience et à l'induction : c'est

d'ailleurs ce qui fait leur infériorité à l'égard des sciences

de construction. Toutefois, les résultats auxquels on arrive

sont les mêmes : la liaison de la seconde et de la première

donnée qui constituent la loi se fait de la même façon. De

plus, les sciences expérimentales ti"ès avancées, la mécani-

que appliquée, l'optique, l'acoustique, etc. présentent des

analogies frappantes avec les sciences mathématiques; leurs

lois les plus générales correspondent aux axiomes, car elles

annoncent les propriétés des facteurs primitifs; mais elles

diffèrent des axiomes en ce qu'elles sont provisoirement

irréductibles. Ce sont là actuellement les derniers intermé-

diaires explicatifs. Par ces analogies constatées ou soupçon-

nées entre les deux ordres de sciences, nous sommes in-

duits à conclure que tout fait ou loi a sa raison explicative,

et à étendre ce principe à tous les points de l'espace et à

tous les moments du temps, bien plus, à en faire un prin-

cipe universel, nécessaire et absolu. Toutes les présomp-

tions sont en faveur de cette hypothèse qui, tendant à nous

faire assimiler dans leur fond les sciences expérimentales

aux sciences de construction, nous amène à concevoir l'uni-

vers physique comme un ensemble de moteurs mobiles

assujettis à la loi de la conservation de la force. L'axiome

de raison explicative ainsi assimilt» aux axiomes mathéma-
tiques, comme eux, est susceptible d'être démontré par
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analyse : M. Taine en tente la démonstration, et en déduit

le principe de l'induction et l'axiome de causalité. Ainsi

toutes les sciences, même celles qui paraissent faire le plus

de part à la contingence, et dont les lois tout au moins ne

semblent valables que poui- notre univers^ reposent en

réalité sur des principes absolus ; et l'intelligence humaine,

bien loin de se voir refuser, comme le voulaient Kant et

Stuart Mill, l'accès de l'absolu, en s'appuyant sur l'expé-

rience la plus rigoureuse, arrive ovi peut arriver jusqu'à

« ce haut belvédère » où les anciens métaphysiciens vou-

laient s'élever du premier coup. Tout est explicable, et

l'existence elle-même: telle est la persuasion intime et la

conclusion dernière à laquelle aboutit cette théorie de la

connaissance.

VIII

Il y a des philosophies pauvres et sèches, celle de Locke

par exemple, qui prêtent à la nature qu'elles ont la préten-

tion d'expliquer je ne sais quoi d'étriqué et do mesquin, on

serait tenté de dire de vulgaire, de prosaïque en tout cas,

qui la rétrécit et la rapetisse comme de parti-pris. On sent

qu'elles ne l'embrassent pas tout entière : cantonnées dans

un coin de la réalité qu'elles explorent sans en sonder les

profondeurs, elles n'aperçoivent pas la puissante unité de

l'ensemble et la vie immense qui circule dans le tout est

bannie de l'enceinte étroite de leurs maigres formules. Il y
a au contraire des philosophies riches et amples, vivantes,

et, pour tout dire, poétiques qui, dans les vastes synthèses

qu'elles nous présentent, symbolisent en quelque manière

l'universelle fécondité de la nature et semblent, par la mul-

tiplicité de leurs vues et la variété de leurs solutions, en

reproduire l'infinie complexité. Surtout, elles n'enlèvent pas

à la réalité qu'elles expriment cet attrait mystérieux qui fait

que, dans son fond, elle ne nous sera peut-être jamais

complètement révélée ; elles distribuent sur les théories

qu'elles exposent assez d'ombres et de lumière pour que le

monde ne nous semble pas renfermé tout entier dans un
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trop simple système d'idées claires et distinctes. Telles sont

entre autres les philosophies de Leibniz, de Spinoza et de

Kant. Telle nous apparaît aussi colle de M. Taine. Fondée

sur une nouvelle notion des causes qui bannit le hasard de

la science et y fait rentrer l'absolu que le positivisme, après

Kant, croyait en avoir définitivement chassé, cette philoso-

phie présente ce caractère original qu'elle emprunte à l'em-

pirisme ses premières données pour s'élever de là jusqu'à

la métaphysique la plus audacieuse. Tel qu'il est aujour-

d'hui, réduit, pour ce qui regarde la théorie de la volonté

et par suite la morale ' à de simples aperçus que son auteur

reprendra bientôt sans doute pour leur donner de nouveaux

développements, le système nous semble dominé par une

imposante unité ^ C'est une môme conception de la nature

et de la science qu'on retrouve toujours au fond de cette

œuvre aux aspects si variés, c'est la même notion métaphy-

sique de la nécessité appliquée surtout aux choses morales

que cette œuvre a mise en lumière. En nous attachant à

suivre dans les divers ouvrages de M. Taine le développe-

ment et l'application de cette pensée maîtresse, nous nous

sommes soigneusement abstenu de toute intention critique.

Nous en avions au moins cette raison que M. Taine est en-

core vivant, que son œuvre n'est heureusement pas achevée,

et que, n'ayant pas sous les yeux sa pensée complète, nous

pourrions difficilement avoir la prétention de la juger. Tou-

tefois, même dans cet état d'inachèvement, il nous semble

qu'on peut déjà prévoir ce que, quoi qu'il arrive, — et nous

dirions volontiers : indépendamment de toute opinion méta-

physique individuelle, — il devra rester de son œuvre philo-

sophique. Si la philosophie de la liberté est la vérité et si

l'avenir est pour elle, le système de M. Taine péchant par

la base recevra plus d'un démenti. Et cependant, à suppo-

ser que le problème de la liberté soit susceptible derece-

i. Sur les aperçus moraux dans M. Taine cf. Phil. class.. p. 280-28:i ;

liévoL,lU, p. 128, iid et note; De Vidéal dans /'nW, p. 9i, i)5. —
Fouillée, Critique des systèmes de morale contemporains, p. 44-4C ;

54-50.

2. M. Hommay (art. cité) me parait le définir fort bien : « un spino-

risme rajeuni et transliguré par le contact de la science moderne. »
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voir une solution métaphysique, à supposer même qu'il soit

résolu dans le sens du libre-arbitre absolu, il y a un fait

indéniable : c'est qu'une grande partie des actions humai-

nes, et nous parlons même des supérieures (tous les actes

d'habitude par exemple) tombent sous la loi du détermi-

nisme. Nous pouvons donc en rechercher la loi, et la science

nous apprend que nous devons la découvrir. Or c'est à

l'étude de ces lois que M. Taine s'est consacré. Si, comme
nous le croyons, il en a mis au jour un certain nombre,

toute cette partie de son œuvre est dès maintenant acquise

à la science. Et comme il est en France le premier à avoir

posé la question comme elle doit l'être pour ce qui regarde

les sciences morales, dont il a fait sa chose et son domaine

propre, comme d'autre part il aura déterminé une impul-

sion très vigoureuse et très féconde dans le même ordre de

recherches, et comme enfin il attacherait lui-même peu de

prix à ses autres gloires d'écrivain, d'humoriste, d'historien,

de critique littéraire et d'esthéticien, si celle-là lui man-

quait, on peut dire que son nom ne représentera pas seule-

ment dans l'avenir l'un des moments les plus caractéristi-

ques de la pensée française contemporaine, mais, en dehors

même de l'intérêt historique et littéraire qu'il offrira tou-

jours, on peut affirmer dès aujourd'hui qu'il comptera

parmi ceux qui ont le plus fait pour la science. — Ce serait

avoir bien mal profité du commerce de ce noble et puissant

esprit que de croire qu'il ait jamais ambitionné un autre

et plus bel éloge'.

P. -S. — M'"*' Taine et M. Georges Lyon ont bien voulu,

— et je les en remercie très vivement, — m'autoriser à

publier la lettre que Taine avait adressée à mon ancien

maître, après avoir pris connaissance de l'étude qu'on vient

de lire. Voici cette lettre. Je n'en ai retranché qu'une

phrase trop indulgente.

1. « Le plus vif plaisir d'un esprit qui travaille consiste dans la pen-

sée du travail que les autres feront plus tard » (Essais de crilique et

d'histoire, p. XXXII).
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23, Hue Cassette

9 décembre 18Î>1.

Clier Monsieur,

J'ai lu avec beaucoup d'intérêt et de plaisir l'étude manuscrite que vous

avez bien voulu m'envoyer. Le portrait est flatté ; ce n'est pas à moi de

m'en plaindre. Je serais très heureux si en effet mes livres avaient eu

sur la jeunesse l'inlluence qu'on m'attribue ; nous ne travaillons que pour

cela, mais comme les ouvriers des Gobelins, derrière notre toile, sans

jamais savoir avec exactitude si les spectateurs, qui sont devant la toile

et qui cil parlent avec bruit, ont daigné comprendre ou même regarder.

Je remercie donc beaucoup votre jeune ami ; et je lui avoue quej'ai

toujours aimé, sinon la métaphysique proprement dite, du moins la phi-

losophie, c'est-à-dire les vues sur l'ensemble et sur le fond des choses.

Mais le point de départ de mes études n'est pas une conception à priori,

une hypothèse sur la nature ; c'est une remarque toute expérimentale et

très simple, à savoir que tout abstrait est un extrait, retiré et arraché

d'un concret, cas ou individu, dans lequel il réside ; d'où il suit que,

pour le bien voir, il faut l'observer dans ce cas ou individu, qui est son

milieu naturel ; ce qui conduit à pratiquer les monographies, à insister

sur les exemples circonstanciés, à étudier chaque généralité dans un ou

plusieurs spécimens bien choisis et aussi significatifs que possible. —
La doctrine, si j'en ai une, n'est venue qu'ensuite ; la méthode a pré-

cédé ; c'est par elle que mes recherches se sont trouvées convergentes.

M. V. Giraud a très bien vu leur liaison et leur unité; en somme, de-

puis quarante ans je n'ai fait que de la psychologie appliquée ou pure.

Je le remercie aussi de ne m'avoir pas rangé, comme l'a fait M. Bour-

get, parmi les pessimistes. Etre pessimiste ou optimiste, cela est permis

aux artistes, non aux hommes qui ont l'esprit scientifique. — Pour la

religion, ce qui me semble incompatible avec la science moderne, ce

n'est pas le christianisme, mais le catholicisme actuel et romain ; au

contraire, avec le protestantisme large et libéral, la conciliation est pos-

sible. — Quant au déterminisme, M. Giraud a grandement raison de dire

qu'à mes yeux il n'exclut pas la responsabilité morale ; bien au contraire

il la fonde ; selon moi, les difficultés apparentes de la question sont toutes

verbales; on ne fait pas attention au sens exact des mots nécessité, con-

trainte, initiative, obligation, etc. — Très probablement je n'aurai pas

la force d'écrire le traité de la Volonté nnquel il fait allusion
;
je suis trop

vieux et trop fatigué pour porter ce dernier fardeau
;

je le laisse à

d'autres plus jeunes.

J'ai pris la liberté de noter au crayon sur le manuscrit quelques rectifi-

cations ou indications peu importantes

Bien cordialement à vous.

H. Taine.

liiip. 11. Saiul-Aiibin et Tliovenol. — J. Iiikvknot, successeur, Saint-Uiiier (Hio-Mame).










